11 жовтня під звуки сирен у Telegram зібралася команда з 15 українських конкурсанток, щоб визначитися.
Питання було поставлене на 230-й день війни, коли Україна хитається від шквалу крилатих ракет: працює чи ні?
15 жовтня відбудуться неперевершені перегони: ультрасателітний чемпіонат Big Dog’s Backyard Ultra Satellite Championship, постійне виснажливе змагання без встановленого фінішу чи часових обмежень – без нескінченного болю. Проведення такої гонки відобразило б травму, яку українці зазнали з лютого.
Зустріч була короткою. Усі п’ятнадцять спортсменів були непохитні у виклику. Жодна людина, жодна ракета не забере у них свободу вибору.
Концепція ультрамарафону в середньовічному дворі. Учасники отримують годину, щоб пробігти петлю довжиною 4,167 милі. На початку наступної години вони починаються знову. Переможця оголошують, коли спіткнуться всі, крім одного, і ці безсонні бійки можуть тривати днями.
Перегони влаштував Гері Кантрелл, більш відомий як Озеро Лазарус, у своєму дворі, звідки й назва. У перший рік, у 2011, переможець завершив лише 18 епізодів. У 2020 році індивідуальні змагання перетворилися на піврічні командні змагання з учасниками з усього світу. Кожна країна формує команду з 15 бігунів і обирає траси у своїй країні. Оцінка штату – це сума завершених епізодів кожного бігуна. За два роки ця міжнародна королівська битва розширилася з 25 країн до 37 і тепер включає відбіркові змагання, рекламні відео та пряму трансляцію.
Цього року рекордсменка українського подвір’я Вікторія Ніколаєнко планувала зробити великі справи зі своєю сільською командою. Потім прийшла війна і найкращі бігуни пішли на передову. Пообіцявши, що Україна продовжуватиме змагатися, вона набрала команду з трьох гонщиків старше 50 років і одного 66 років. Вони були найменш досвідченими державами в списку. Але перемога не була їхньою метою. з’являвся.
Навчання для більшості української команди було майже неможливим між комендантською годиною, роботою та волонтерством.
«Щодня ми запитуємо себе: що ти зробив сьогодні, щоб перемогти?» – сказав киянин Олександр Сліпець, керуючий банком. 24 лютого його розбудив дзвінок брата. Почалася війна. «Мій мозок не міг цього прийняти», — сказав він. «Щоб розібратися в думках, я пішов на тренування». Поки він біг, він спостерігав, як тисячі машин виїжджають з міста. Обговоріть, чи варто тікати. О 5 ранку наступного ранку ракета влучила в житловий квартал неподалік від його будинку, і ще більше людей пішло. Але він вирішив залишитися і допомагав будувати укріплення в житлових районах. “Ми висипали тонни піску”, – сказав він. «А я забув, що таке біг».
37-річна Раміна Дадашева намагалася ігнорувати сирени повітряної тривоги. Біг завжди знімає її стрес. Тепер я його створив. У Стрийському парку біля її будинку над нею пролетіла ракета, яка розірвалася в житловому будинку на її очах. Коли вона стрибала додому, вона могла думати лише про своїх двох дітей.
В Одесі 47-річний Дмитро Войко в спортивному одязі сидів вдома. «Я почувався надто небезпечним, щоб навіть піти в продуктовий магазин чи аптеку», — сказав він. «Я бачив ракету в повітрі, яка влучила в аеропорт». Проте навчання не полишав. Він чекав, поки сирени зупиняться, а потім кидався тікати.
Всі вони приєднаються до команди. Але організатора колективу Ніколаєнка все-таки не буде. Двічі російські військові приходили до будинку її батьків у Херсоні, портовому місті, окупованому Україною з березня. Другого разу приїхали з довгими рушницями на темних машинах, забрали її батька. Його звільнили, але війна була безжальною. Бомби та стрес погіршили епілепсію її чоловіка, вразивши матір двох дітей її ахіллесовою п’ятою. Ніколаєнко знявся за три тижні до гонки, але продовжив керувати командою.
Коли день гонки нарешті настав 15 жовтня, у всьому світі нерви та очікування були високими. У В’єтнамі учасники змагань насолоджувалися великою вечерею у великому павільйоні біля старту – святкова атмосфера з різдвяними вогниками та танцями. У Новій Зеландії вони їли опівночі, а команда США з’їла невеликий сніданок перед тим, як зібратися в сараї в Білл Баклі, Теннессі. У Німеччині йшов дощ, і звук “Hells Bells” від AC/DC лунав по звуковій системі.
Рівно о сьомій ранку за центральним часом Лейк подзвонив у дзвінок і вигукнув: «Щасливого часу», і команди, що представляли 37 країн, пробігли від Мальти до Маврикія та Мексики одночасно через стартові лінії та на перші кільця.
Україна почалася під ясним небом о 15:00 біля фортеці з бетонних блоків і мішків з піском у Житомирській області. Щоб не привертати уваги, капітан екіпажу Поліна Мельник лише сказала: «Раз, два, три, старт», і команда, одягнена в харківську форму, зшиту вручну, вибігла з-під камуфльованого намету, обшитого тибетським текстом. молитовні прапори. Через годину приїхала поліція та наказала припинити гонку. Але вони продовжували бігти.
Олександр Олівссон, бігун і місцевий організатор траси, звернувся до влади, оскільки бігуни продовжували. За його словами, ситуація безпечна, і регіональні сили оборони схвалили документи для роботи після комендантської години. Дебати тривали годинами, поки не було досягнуто компромісу, і базовий табір перенесли глибше в джунглі, подалі від поля зору дронів-камікадзе — закритого наметом годинника.
В інших місцях чемпіонату світу Backyard учасники також злетіли. Темрява охопить Японію, а денне світло охопить Еквадор. У Мексиці члени корінного племені Рараморі, які вважаються одними з найвидатніших гонщиків у світі, вишикувалися поруч зі своїми співвітчизниками. На Мальті та в Марокко були цикли, що крутилися вітром, а в Індії та Ісландії – уперті бігуни, які перетинали межу та перегруповувалися.
У підсумку він переміг у командних змаганнях із загальним результатом 860 кілець. Але коли гонка наближалася до кінця, всі погляди були звернені до Західної Європи. Коли Мерен Гіртс і бельгієць Ево Стюарт обіграли вперту японську команду та перевищили світовий рекорд одиночних серій у 90 епізодів, здавалося, що вони триватимуть вічно. Хештег «break100» почав з’являтися в соціальних мережах, і вони швидко натрапили на нього. У стартовому загоні, коли годинник цокав у серії 102, двоє чоловіків обернулися й обійняли один одного, дозволяючи часу закінчитися. Вибухнули оплески. «Це перший раз, коли гонщики перемогли мене», — сказав Лейк, головний ідеолог найважчих гонок на планеті.
Обидва бельгійські бігуни будуть офіційно зареєстровані як DNF (термін дії не минув). Відповідно до принципу солідарності, окремого переможця не буде, але обом чоловікам належатиме світовий рекорд. У гонках на задньому дворі озера більше нікуди подітися. Або ти виграєш, або ти DNF. Посилань немає.
Проте серед дворівників існує поширена думка, що бігун, який виходить на ринг менше, ніж переможець, заслуговує такої ж поваги, якщо не більше. Це вони називають «допомога». Переможець може перебігти до наступного найкращого бігуна, плюс один цикл. Хоча він міг би піти далі, другий бігун справді витратив усе. Для України цим бігуном став Сліпець, 28 років.
Він закінчив двадцять сьому серію з усмішкою, яка не сходила з його обличчя. Не було й хвилини, щоб оговтатися, коли він звернувся до свого друга Нізара Ханата, єдиного бігуна, який залишився. «Нізаре, — сказав він, — тобі все одно потрібно знову бігти зі мною». Здавалося, що сонце вже зайшло в цю мить, і він увімкнув фару, перш ніж махнути вперед. Спочатку вони бігли разом тією самою доріжкою, якою ділилися більше дня, зеленою стежкою, всіяною очисними траншеями. Незабаром Сліпець почав відступати, а час став його ворогом. Але він підштовхнув свого одноклубника вперед до перемоги.
У березні Сліпець передав для територіальної оборони свої бігунки, термоспорядження, шкарпетки та рукавички. У травні він передав більше кросівок, шортів і футболок переміщеним особам, які прибували зі звільнених і окупованих міст, дедалі більше.
Після жорстокостей у Бучі та Ірпіні йому стало зрозуміло, що війна — це ультрамарафон, якому не видно кінця. У цьому відношенні чемпіонат світу Backyard мав сенс, коли нічого іншого не відбувалося. Чим більший був біль, тим більше йому хотілося тікати. Але думка про те, що українці його пожаліють, йому огидна. Він сказав: «Ми сильні». «Ми обрали свій шлях. Ми обрали свободу».
“Злий ботанік кави. Аналітик. Невиліковний бекон. Фанат щебет. Типовий шанувальник їжі.”
