Блокнот кореспондента
Редактор Al Jazeera Defense Алекс Ґатопулос знімає патруль у Запоріжжі з передовою командою, яка надає базові речі.
Запоріжжя, Україна – Ми зустрічаємо Юлю рано вранці. Все ще сонячна осіння погода стає гарячою, і ми всі шкодуємо, що не взяли тепліші куртки. Вона координатор аварійно-рятувальних служб України, відповідає за розподіл допомоги селам за лінією фронту, де нормальне життя давно зникло.
Очевидно, що ми не перша медіа-команда, про яку ви піклуєтесь.
Дорога до фронту займає добру годину, а сліди війни найбільш помітні на відстані кілометра. Цивільні та військові машини прискорюються, коли ми наближаємося. Ніхто не хоче стати мішенню.
Ми прибули до центру розподілу допомоги, пожежної станції з брезентовим дахом, старої пожежної машини та новішої машини швидкої допомоги як центральних елементів. Зібрався невеликий натовп чекаючих селян.
До війни Оріхів був 14-тисячним містом. Зараз тут живуть лише сотні.
Старі чоловіки і жінки збираються в балакучий вузлик. Я ненадовго червонію, коли стою біля них у бронежилетах, а вони метушаться у своєму старому одязі та тапочках. Одна жінка глянула на нас з милою посмішкою на обличчі, її ноги були вкриті рожевими крокодилами; Єдиний її захист — навушники, які вона завжди має при собі. Мені цікаво чому, і, наче на знак, мені згадується різкий вибух із артилерійської батареї неподалік.
Обстріл не був інтенсивним, але він був регулярним нагадуванням про неминучість конфлікту, і у відповідь час від часу свист російських снарядів. Ніхто не моргне оком.
Отримавши хліб і пляшки води, невеликий натовп розійшовся, залишивши так само люб’язно, але лише з жменькою буханців, більшість із них на повільних велосипедах додому.
У всьому місті немає жодного доброго будинку. Вулицю за вулицею, будівлю за будівлею руйнували, дахи зривали, двері та вікна зачиняли або залишали відкритими від насуваючого холоду.
Здалеку стукіт молотка по дереву, коли жителі, старі, але витривалі, ремонтують те, що можуть, і терплять те, чого не можуть.
Ми слідуємо за пожежною машиною, яка їде, щоб доставити воду до сусіднього будинку.
Порожні бочки чекають наповнення біля відкритих дверей. Розлючена жінка вийшла і кричала на нас і пожежників, скаржившись, що вона втомилася від їжі, яку вони привозять, що її ніколи не буває достатньо, і що присутність журналістів призведе до нападу на її сім’ю.
Пожежні починають наповнювати бочки, намагаючись ігнорувати їх, але це місцеві волонтери, які опікуються місцевими людьми, і дискомфорт відчутний.
Її гнів не приховує розпачу в її голосі, коли вона розповідає нам, що її будинок був зруйнований на початку війни, і відтоді вона, її чоловік-інвалід та ще кілька людей живуть у підвалі.
Ми зупиняємося на деякий час перед наступною локацією. Юля швиденько з’їла яблуко, один раз зняла шолом, і ми попрямували через дорогу від медпункту. Старий чоловік — усе, що залишилося від молодості — піднімається сходами й щосили стукає по оголених балках стелі, методично працюючи, оскільки погода незабаром зіпсується.
Несолодкий виноград звисає з його решітки, коли він веде нас у свій задній двір, де в центрі є яма шириною дев’ять метрів і глибиною три метри. Він дав інтерв’ю на краю кратера, і він сказав нам, що це було спричинено KAB 500, високоточним боєприпасом із боєголовкою вагою 500 кг (1100 фунтів). Життя в його зруйнованому будинку взяло своє.
«Живеш, а на душі важко… У нас тут було життя», — каже.
Поруч з будинком по асфальтованій дорозі пролягають помічені білим кольором гусениці танків.
БТР голосно реве вперед. Військовий пікап зі спущеним колесом повільно їде в зустрічному напрямку; Змучені солдати позаду, вкриті пилом, дивляться на нас тупо.
Прогулюючись безлюдними вулицями в пошуках гарного місця для зйомок «на камеру», ми натрапляємо на перехрестя, а в кутку — покинута церква зі зруйнованим шпилем. Правоохоронці одразу ж під’їхали на вантажівці та запитали нас, хто ми такі, запевнивши, що перехрестя, мабуть, не найбезпечніше місце для зйомок. Просять прослухати російські безпілотники. «Краще поспішай», — жартує український колега.
Звук ракет Locust, які випускають із сусідньої батареї, змушує нас хвилюватися щодо вогню, що відкривається, і ми вирішуємо пакувати валізи. Біля воріт на іншому боці дороги цвірінькає група горобців, не звертаючи уваги на спустошення, змагаючись за місце.
Ми вирушили у вантажівці, повз скелет міста, випалені поля обабіч нас.
Тихий день.
“Хардкорний ботанік в Інтернеті. Гордий фахівець з кави. Науковець із соціальних мереж. Організатор. Провідник. Завзятий наркоман-зомбі. Виродник із ТБ. Дружній студент”.
