Російсько-українська війна: втеча з прикордонних сіл

Коли російські літаки почали бомбити її прикордонне село на півночі України, Ніна Скоркіна відмовилася виїжджати.

Потім прибула поліцейська група, яка все одно евакуювала 87-річного чоловіка, всюди лунали вибухи.

Останніми днями інших людей похилого віку та немічних жителів перенесли на ковдрах через міст, уже пошкоджений авіаударами.

Поки Володимир Путін святкує ще шість років роботи в Кремлі та обіцяє продовжувати свою повну війну проти України, кількість транскордонних нападів різко зросла.

Володимир Зеленський каже, що тільки цього місяця на Сумську область на північному сході України скинуто майже 200 бомб.

Він звинувачує Росію в спробах “спалити наші прикордонні села дотла”.

Поліція та працівники швидкої допомоги вже врятували сотні людей із Сумського прикордоння, переправивши їх углиб України та безпечне місце.

Багато з них належать до групи сіл, що оточують Велику Писаревку.

Ніна Макаренко, яка цього тижня допомогла мені сісти в яскраво-жовтий шкільний автобус, сказала мені, що будинок, який їй довелося покинути, був у руїні.

“Вони зруйнували наші будинки. Нічого не залишилося”, – сказала вона.

Її щоки сяяли рум’янцем, а губи були нафарбовані, але Ніна принесла з собою тільки одяг і трохи домашнього варення.

До війни вона регулярно перетинала Росію, щоб ходити по магазинах. Зараз російські війська атакують її будинок.

“Страшно. Бомблять день і ніч”.

Автобус доставляє евакуйованих до невеликого містечка Ухтарка, де місцева влада перетворила дитячий садок і школу під тимчасовий притулок.

Це спокійне місце, з дітьми працюють психологи, багато посмішок і сміху.

Але на розкладних ліжках, розміщених у класах, старші жінки сидять нерухомо, дивлячись спантеличено. Вони втратили все, що знали і чим володіли.

Перше, що я чую, коли заходжу в кімнату, це заклик до допомоги українським воїнам.

«Дайте їм зброю, щоб дати відсіч росіянам, це все, що ми просимо!» — каже Валентина, підстрибуючи, щоб привітати мене. «Їхні літаки нас бомблять, а нам нема чим їх вигнати з неба!»

Наступний вибух — це злість на Володимира Путіна, який розв'язав цю війну і якого щойно офіційно оголосили президентом Росії на п'ятий термін.

“Путін – наш ворог! Він каже, що знищить Україну!” — захоплено розповідає мені Тетяна і кепкує над переобранням переможного російського лідера. — Сам призначив!

“Що ми з ним зробили? Але подивіться, скільки людей тут убили, скільки людей закатували. Скільки людей втратили руки і ноги. І за що?”

Поки Тітіана говорила, поруч з нею нескінченно плакала її літня мати. Коли я озирнувся навколо, я зрозумів, що майже всі в кімнаті плачуть.

З минулого літа багато селян покинули сумську прикордонну зону, коли там стало небезпечніше.

Зараз вижити практично неможливо. На кадрах, знятих рятувальниками міліції, видно, як вулиці приватних будинків стоять у повній руїні.

Однією з можливих причин збільшення атак є посилення українськими бомбардуваннями Бєлгорода, найбільшого міста Росії за кордоном.

Володимир Путін пообіцяв відповісти, ігноруючи той факт, що російські ракети безжально вражають будинки та цивільну інфраструктуру в Україні протягом двох років.

У мера Ухтарки інша теорія ескалації.

«Я розумію, що ворог хоче створити таку собі сіру зону, куди не може зайти військова техніка і де люди не можуть пересуватися великими групами», – припускає Павло Кузьменко.

Ми зустрілися в міській бібліотеці, тому що її приміщення були зруйновані російським ракетним ударом.

Мер вважає, що «вздовж усього нашого кордону ворог поступово створює зону, де українці не зможуть ходити».

Є ще одна причина збільшення бомбардувань.

Перед тим, як Володимир Путін повернувся до Кремля, група російських бойовиків оголосила про збройне вторгнення з України – в їхню країну.

Самозвані «визвольні сили» хотіли показати, що Путін втратив контроль над своїми кордонами. Тоді селяни розповіли, що почалися удари військової авіації по Великій Писаревці.

«Вибухи не припинялися ні на мить».

Тодішнє життя в селі Тицяна описувала як «пекло».

Російські війська складаються з людей від ультраправих націоналістів до сибірських сепаратистів. Вони пов’язані з переконанням, що тепер лише збройний опір може змінити Росію та усунути Володимира Путіна.

Чисельність і ефективність збройних сил, дислокованих в Україні та підтримуваних українською військовою розвідкою, невідомі.

У Києві речник однієї з груп заявив у четвер, що їхні триваючі рейди скували «військову машину Кремля» та зіпсували плани щодо нового вторгнення в Україну.

Мої власні джерела свідчать, що ажіотажу може бути стільки ж, скільки і реальних боїв.

Коли я запитав, чи варті їхні горді досягнення знищення українських сіл, інший спікер сказав, що страждання мирних жителів «сумні».

Але він сказав, що боротися з таким ворогом, як Росія, «без втрат і руйнувань» неможливо.

У Сумах не тільки бої, сім'ї тікають.

У північному регіоні є єдиний у країні діючий пункт пропуску з Росією, що робить його основним маршрутом для українців, які рятуються від окупації.

Щодня десятки людей з територій, на які незаконно претендує Росія, долають важку подорож, щоб дістатися території, контрольованої Києвом.

У Кремлі кажуть, що цього місяця окуповані території прийшли голосувати за Путіна серед великого захопленого натовпу.

Але не так малюють ті, хто прибув до Сум.

Цього тижня Зоя Виперайло та її чоловік Михайло три дні їздили із села на півдні Херсонщини, яке тепер заповнене російськими солдатами.

“Їх багато. Вони сидять по будинках. Вони в полях. Їхні машини їздять скрізь. Це було справді страшно”, – розповіла Зоя, коли вона нарешті прибула до приймальника.

Каже, що життя під окупацією докорінно змінило її: «У мене не було волі. У мене не було енергії. Мій дух був зламаний».

Тож вони з Михайлом усе кинули. Вони передали свій дім, яким 53 роки прожили, сусідові та залишили своїх качок, курей і собак.

“Ми хочемо, щоб Херсон був Україною. Ми дуже цього хочемо. Але ми вже не віримо”, – тихо сказала мені Зоя, усе тіло її обвисло від усілякої втоми.

Щоб потрапити в Україну, пенсіонерам довелося тягнути валізи по два кілометри нічийної землі.

Потім Blueton Aid Group доставляє людей від кордону до закладу, де пропонує їм телефонні дзвінки додому, квитки на поїзд і далі, чай і гарячу їжу.

Усі прибулі з окупованих територій проходять перевірку безпеки з боку їхньої країни.

«Коли я дивлюся на цих людей, я думаю про себе», — каже Катерина Арісой, президент Pluriton. Минуло зовсім небагато часу, як вона залишила свій дім у Бахмуті, місті, яке було знищено.

«Я не можу знайти слів, щоб пояснити, що їх колишнє життя, на жаль, ніколи не продовжиться».

Зоя Виперайло це знає.

«Коли ми їхали сюди, я заплакала, я вдихнула свіже повітря, наше українське повітря», – тихим, але різким голосом розповіла мені пенсіонерка.

Протягом двох років у Херсоні на неї тиснули, щоб вона зреклася. Візьміть російський паспорт. Вона навіть голосувала за Володимира Путіна, який віддав наказ про вторгнення в її країну.

“Ми українці. Ми хочемо, щоб наша країна процвітала. І щоб наші діти та онуки жили в мирі”, – сказала мені Зоя, а потім заплакала.

“Вибачте. Це справді важко”.

Вона повільно розуміє, що вона вільна. Але Україна не ближча до миру.

Додатковий звіт Ханни Корнус. Фотографії Джойс Лю