По степу віяв холодний вітер, але Сапура Кадирова не бачила сенсу пакувати валізи. Вона чекала в казенній багряній труні свого сина, який повертався додому з війни.
«Так мені, може, не буде тепла», — скаржиться 85-річна Кадирова. — Тоді дайте мені померти.
Увесь день вона разом із доньками вітала родичів, друзів та сусідів, які прийшли вклонитися її сину Гаріболу С. Кадирова, якого вбили біля лінії фронту в Кліщівці на сході України.
«У лютому йому мало б виповнитися 50 років, і він пообіцяв мені, що тоді його відпустять додому», — розповіла гостям пані Кадирова. «Тепер я зустріну його тільки в могилі».
У великих містах Росії війна може здаватися далеким фоновим шумом, коли продаються новітні iPhone, і все виглядає майже так само, як і раніше, за винятком всюдисущих плакатів з призовом до армії. Поки до 80 відсотків українців Якщо у вас був близький друг чи родич, який був поранений або загинув на війні, багато росіян у міських центрах усе ще почуваються ізольованими від цього.
Це відбувається в таких селах, як Овсянка, колишній колгосп на південному заході Росії, де біль і втрати війни відчуваються найбільше. Коли друзі та сусіди збиралися в маленькому будинку пані Кадирової, готували їжу на кухні та ділилися спогадами про загиблого, смуток змішувався з бажанням зрозуміти втрату ще одного солдата.
«Він був упевнений, що чинить правильно», — сказала Олена Кабаєва, сестра пана Кадирова, додавши, що він «ніколи не скаржився» на умови на фронті і використовував свою зарплату, щоб купувати подарунки своїм племінникам і племінницям.
Наташа, одна з сестер пана Кадирова, була настільки вбита горем, що брати дали їй заспокійливе. Пані Кабаєва сказала, що родина вважала за потрібне розповісти її матері, що її син загинув у боях з американцями.
“Вона досі не розуміє сенсу цієї війни”, – сказала Кабаєва, пояснивши, що її мати виросла, коли Україна і Росія були частиною Радянського Союзу. «Їй неможливо буде зрозуміти, що ми сьогодні воюємо проти українців».
Пан Кадиров, тихий фермер, відомий у своїй країні як Вітя, вважав, що він занадто старий, щоб його призвали воювати. Але в жовтні 2022 року, невдовзі після того, як президент Росії Володимир Путін віддав наказ про мобілізацію солдатів, пана Кадирова призвали в армію у віці 49 років. Через кілька місяців він був убитий разом з двома іншими солдатами.
«Раніше вони не брали старших, а тепер вони все одно беруть усіх», — сказала старша, пані Кадирова, етнічна казахка, чиї предки прибули на цю територію з сучасного Казахстану, кордон якого знаходиться приблизно в 160 милях.
Весь день на кухні збираються родичі, частують чаєм з молоком і готують бешбармак — казахську страву з відвареного м’яса з цибулею на підкладці з товстої локшини.
Інші родичі та друзі зібралися в найбільшій кімнаті будинку і сіли, схрестивши ноги, на підлогу. Майже всі вони розповідали про інших близьких, яких було вбито в Україні через те, що вони були мобілізовані, або через те, що приєдналися до групи найманців Вагнера, як-от Олексій, один із двоюрідних братів пана Кадирова.
Мендіяр С. сказав: 77-річний Абуєв сказав після того, як був на похоронах Олексія: «Захід налаштував Україну проти нас». «Ми прості люди, ми підтримуємо Путіна і ми переможемо».
З настанням темряви в середині листопада скорботні люди вийшли на вулицю, щоб зустріти труну Кадирова. Пані Кадирова та Наташа плакали, коли рідні поставили закриту скриню на платформу перед трьома похоронними вінками, принесеними членами місцевої влади. (На одному з вінків було неправильне ім’я, можливо, ім’я іншого загиблого солдата.)
Церемонію вшанування військових вели двоє чиновників.
Про це повідомив голова місцевої влади Сергій В. Єрмолов голосом професійного мовника: «Це трагічна і нищівна подія». “Але завдяки таким людям, як він, над нашою країною мирне небо. Своєю участю в спецоперації вони захищають нашу свободу, наше життя, здоров’я наших дітей і близьких. Вічна йому пам’ять і вічні слава».
Обласний військовий комісар родини вручив російський прапор, а військовий оркестр виконав урізану версію гімну Росії, а почесна варта стріляла в повітря.
Потім труну привезли до сімейного маєтку, де вона мала провести ніч, згідно з місцевим казахським звичаєм, перш ніж поховати наступного дня.
Це сцена, яка розігрується в таких селах, як Овсянка в Поволжі та по всій Росії.
«У мене є ще один друг, якого мобілізували, — каже 22-річна Альона, дружина одного з племінників Кадирова. На війну пішов вагою 120 кілограмів. За її словами, повернулося лише 20 кілограмів, або 44 фунти кісток. Я був шокований тим, що сім’я Кадирова не змогла омити тіло за ісламськими звичаями або відкрити труну, щоб попрощатися.
Овсянка розташована за три години на південь від Самари, восьмого за величиною міста Росії. Місцевий житель на ім’я Паша сказав, що село вже не колгоспне, але зараз бідне і мало можливостей для роботи, крім натурального господарства. Порятунок від бідності був основним стимулом для солдатів йти в армію та отримувати надбавку до 550 000 рублів — приблизно 6150 доларів — а також місячну зарплату, яка значно перевищує типову зарплату в селах регіону.
Крім того, російська держава забезпечує Фінансова компенсація Для сімей загиблих солдатів це, як правило, п’ять мільйонів рублів (близько 56 000 доларів США) від федерального уряду, плюс додаткова виплата від регіонального уряду, зазвичай від трьох до п’яти мільйонів рублів. Родич сім’ї Кадирова повідомив, що сім’я Кадирова подає документи на отримання грошей.
Паша згадував матеріальну компенсацію, коли розповідав про двох чоловіків у селі, які торік повісилися. Він додав: «Вони могли хоча б брати участь у спецоперації, померти з честю і бути впевненими, що забезпечать свої родини».
Мурат, старший брат Кадирова, повісився в 2016 році, посиливши біль родини через втрату другого сина.
Після церемонії група найближчих родичів пана Кадирова чоловічої статі сиділа біля закритої скрині в головній кімнаті. Дискусія про цінність війни стала емоційною.
34-річний Жаслан, одружений з племінницею Кадирова, поставив під сумнів виправдання уряду, чому росіяни повинні були воювати і гинути. «Люди кажуть, що це за батьківщину», – сказав він. “А де ж Батьківщина? Батьківщина – це та, що захищає, а не та, що губить”.
Він сказав, що російське телебачення повне брехні. «У коробці зомбі нам показують, що все гаразд і що наша команда перемагає», — сказав він. Але він дивувався, чому лінії фронту майже не рухалися після того, як найманці Вагнера захопили Бахмут минулої весни?
Він додав: «Це нікчемна війна».
Він обговорював Сагіндика Кабаєва, чоловіка пані Кабаєвої, який постійно висуває аргумент, розкручений паном Путіним і російськими ЗМІ, що Захід спровокував війну.
“«Ця війна була неминуча», — сказав пан Кабаєв. Він вказав на рекорд Америки у веденні іноземних воєн. «Давайте порахуємо: скільки воєн почала Америка?»
Він також навів поширений — і хибний — аргумент, висунутий Путіним, який полягає в тому, що «Україна історично була російською територією».
Однак Кабаєв визнав, що «страждають прості люди: колгоспники, механізатори, водії. Дітей міністрів там немає. Якби це було так, то війна вже давно закінчилася б».
Наступного дня Кадирова поховали поруч із братом у твердому кам’янистому ґрунті невеликого кладовища біля руїн іншої зруйнованої ферми.
Дивитися Геннадій А. Бергінгалієва, директора школи на пенсії з сусіднього міста, чоловіки по черзі розгрібають землю на могильному кургані. Раніше він виступив із короткою промовою про важливість захисту Росії та роль місцевих чоловіків у війні.
На кладовищі він вказав на надгробок Мурада, брата пана Кадирова, а потім повернувся до чоловіків, які доглядали за новою могилою.
«Це величезне досягнення для його батьків», — сказав він. «Він був простою, звичайною людиною. Це принесло їм честь».
“Хардкорний ботанік в Інтернеті. Гордий фахівець з кави. Науковець із соціальних мереж. Організатор. Провідник. Завзятий наркоман-зомбі. Виродник із ТБ. Дружній студент”.
