Виснажена Україна намагається знайти нових людей на передову

Коли Павло Жилін зі своїм патрулем виходив на вулиці Черкас, чоловіки часто збочували, щоб їх уникнути.

Баффало — офіцер строкової служби, який шукає солдат для української армії.

Але через майже два роки після повномасштабного російського вторгнення добровольців на передову вже немає.

Більшість тих, хто хотів воювати, були або мертві, або поранені, або все ще застрягли на фронті, чекаючи, коли їх замінять новобранці.

У центрі міста Черкаси, як і скрізь, їх уже нелегко знайти тепер, коли перший спалах ентузіазму та енергії згас.

«Я цього не розумію, — каже Павло, — люди ходять надворі, ніби війна десь далеко. Але це масштабне вторгнення, і людям все одно ніби все одно».

Його розчаровує те, що він вважає своєю байдужістю.

«Треба, щоб усі зібралися, як у перший день, тоді всі були єдині, як брати».

Натомість Служба безпеки Черкас постійно відключає місцеві канали соцмереж, які попереджають людей, коли в місті є групи вербування, і повідомляють, куди слід уникати.

У свої 24 роки Баффало так багато пожертвував заради своєї країни.

Він ріс, мріючи стати військовим – його очі сяють, коли він це згадує – і служив в армії в лютому 2022 року, коли російські війська пройшли через кордон.

Воював під Києвом, потім «Солідаром» на Східному Донбасі, де бої були жорстокими. У перше літо його перевели до Бахмута.

“Ми потрапили під сильний вогонь. Поруч зі мною впав снаряд. Я втратив весь лікоть. Нічого не залишилося”, – розповідає він, описуючи атаку, під час якої він був важко поранений.

Він зумів підлізти під кущ і почав молитися.

Солдат зізнається, що потрапити до госпіталю стало величезним полегшенням: не лише тому, що він вижив, а тому, що нарешті опинився за лінією фронту. «Там було важко. Я навіть не можу це передати словами».

Він дивиться вниз і мовчить.

Травми Буффало були серйозними. Йому ампутували праву руку нижче плеча, він досі відчуває біль у місці втрати кінцівки, також отримав осколкове поранення в ногу. Його основний протез обмежує його рух.

Але він хотів продовжувати службу, тому став офіцером-вербувальником.

Після всього, через що він пройшов, мені цікаво, чи розуміє він, чому інші чоловіки ухиляються від призову.

«Колись їхні діти запитають, що вони робили на війні, коли чоловіки воювали, — рішуче каже Павло.— А коли вони відповідатимуть: «Я ховався», то вони впадуть дітям в очі».

Проте ціна, яку Україна платить за свій захист, уже висока.

Коли я запитав Буффало, чи втратив він друзів у бою, він зізнався, що з усієї його роти «майже нікого не залишилося».

«Залишилися тільки вони [injured] гей. Інші мертві».

Подалі від східної лінії фронту серед уламків є ознаки відновлення.

Російські війська на початку війни зайняли Ірбін під Києвом. Скрізь розбиті снарядами будівлі, але також чути звук будівельних робіт.

Для тих, хто втратив усе, тепер є невеликі «містечка» зі збірних будиночків, у кожній по дві кімнати та душова. Приблизно половина населення — жителі самого Ірбіна. Інші були витіснені з районів ближче до фронту.

Лілія Сав’юк з чоловіком щойно переїхали зі східної Каховки, яка досі окупована російськими військами.

Там на початку війни був схоплений їхній син Сергій, якого тримали в підвалі. Ліля каже, що його катували за проукраїнські гасла.

Коли Сергій вийшов, він залишив зону і одразу записався воювати за Україну.

Коли Лілія стукає по телефону, щоб показати мені фотографії, мені показують фотографії жахливих травм.

Більшу частину м’яса з однієї з ніг її сина здуло, а стопу відірвало.

Сергій був поранений минулої осені в Авдіївці, де були запеклі бої, і навіть українські чиновники визнають, що їхня армія переважає озброєнням і чисельністю.

Одне джерело оцінило різницю в 8-1 на користь Росії.

Ліля з чоловіком не змогли виїхати з Каховки разом із Сергієм, бо літні батьки відмовилися їхати. Тому вони залишилися в окупації, боячись, що росіяни дізнаються, що їхній син був солдатом.

Нарешті вони їдуть, коли Сергій отримує поранення, щоб бути з ним у лікарні, але Лілія плаче від сорому, який відчуває, що залишає своїх рідних.

Вона каже: «Ми їм дзвонимо і питаємо: ситуація спокійна?» Тобто бомбардування є? «Там усі чекають, що Тахрір буде гучним, а там тільки спокій.

«Люди плачуть місяцями, і нічого не покращується».

Але є інший страх, який змушує Лілію сльози.

Вона показала мені відео, на яких вона штовхає свого сина в інвалідному візку. Двоє сміються, засипані снігом. Далі є фотографії пересадки шкіри, яку він переніс, де Лілія каже, що лікарі «зробили диво».

Але як тільки Сергій оздоровився, він сказав мамі, що повернеться на фронт. Каже, там не вистачає солдатів. Він потрібен друзям.

Тому Лілія молиться, щоб війна закінчилася першою.

«Я думаю, що він справді виконав свою роботу», — каже вона, її очі наповнюються слізьми. «Мені як матері гріх це говорити, але поки він у лікарні, я можу спати спокійно. Я не можу спати, коли він на передовій.

«Тож я радий, що мій син зараз у лікарні, хоча я не повинен цього говорити. Я радий, що він не на фронті».

На краю Черкас є кладовище з довгим рядом сучасних могил. Це для чоловіків різного віку з міста, які загинули в боях після того, як президент Росії Володимир Путін віддав наказ про вторгнення.

Україна вшановує загиблих як героїв, але горе залишається в їхніх родинах.

Кожна могила прикрашена національними прапорами та завалена вінками та квітами. На хрестах чи викарбувані на мармурових надгробках зображені солдати у військовій формі.

Ена поки що не може поставити фотографію свого сина на його могилі. Фото, яке вона використала на його похоронах, досі вдома. Вона не готова від цього відмовитися.

Владислав Биканов загинув у червні минулого року внаслідок підриву на міні під Бахмутом. Йому мало виповнитися 23 роки, а він уже був віце-капітаном.

«Я вважаю, що мій син помер, вчинивши правильно», — твердо каже Іна, а дочка тихо плаче поруч.

“Я вчитель і завжди кажу дітям: ми праві, ми захищаємо свою країну і наших дітей. Мій син захищав нас. Він вірив у цю справу. Я в це вірю”, – каже Інна перед тим, як зробити паузу, щоб взяти поверх. Скрізь у прапорах і обличчях.

Давно не була на цвинтарі, а ряди солдатських могил виросли.

“Ви думаєте, мій син не боявся? Я теж боялася, коли він йшов. Всі бояться смерті”, – відповідає вона мені, коли я запитую, що вона думає про тих, хто уникає участі в бойових діях.

«Але, можливо, поневолення Росією страшніше? Зараз ми бачимо смерть. Це дуже важко. Дуже важко. Але шляху назад немає. Ми не можемо здатися».

Додатковий репортаж Анастасії Левченко та Пола Прадера