Сидять поодинці та по двоє в напівзруйнованих будинках. Вони знаходять притулок у затхлих підвалах, нашкрябаних крейдою зі словами «Підземні люди» — повідомленням для будь-якого солдата, який воює того дня. Вони відвідують цвинтарі й згадують будь-який час, крім теперішнього.
Люди похилого віку в Україні часто залишаються єдиними людьми, які залишаються стояти на сотнях миль лінії фронту країни. Дехто все життя чекав, щоб насолоджуватися смертними роками, лише щоб залишитися в чистилищі самотності.
Будинки, які були побудовані вручну, тепер мають розвалені стіни та розбиті вікна, а в рамках фотографії близьких людей, які живуть далеко. Деякі люди вже поховали своїх дітей, і єдине бажання залишитися поруч, поки їх не поховають поруч.
Але це не завжди так працює.
«Я пережила дві війни», — сказала 83-річна Іраїда Курілло, чиї руки тремтіли, коли вона згадувала крики своєї матері, коли її батька вбили під час Другої світової війни.
У селищі Куб'янськ-Возловий вона лежала на ношах, у неї внаслідок падіння зламано стегно. Прийшов Червоний Хрест.
Місіс Корелло виходила з дому.
Майже через два роки після широкомасштабного вторгнення Росії в Україну, коли війна нависла на їхньому порозі, люди похилого віку, які залишилися в Україні, пропонують різні причини своїх рішень. Деякі просто вважають за краще залишатися вдома, незважаючи на ризики, аніж битися в незнайомому місці серед незнайомців. Інші не мають фінансових можливостей піти і почати все спочатку.
Пенсійні чеки досі надходять як по маслу, незважаючи на місяці війни. Вони розробили системи, щоб вижити, чекаючи свого часу та сподіваючись дожити до кінця війни.
Віртуальні комунікації часто є єдиним сполучником із зовнішнім світом.
Одного дня у вересні минулого року в мобільній клініці приблизно за три милі від російських позицій 65-річна Світлана Цой проводила дистанційне обстеження зі студентом-медиком Стенфордського університету в Каліфорнії та розповідала про труднощі війни.
Більшу частину останніх двох років, після того як їхній дім був зруйнований, пані Цуй та її мати Людмила, 89 років, жили в підвалі в Сіверську, на сході Донецької області, разом з 20 іншими людьми, сказала пані Цуй. Води та туалету немає. Однак вони неохоче йдуть.
«Краще терпіти переслідування тут, ніж серед чужих», — сказала пані Цуй.
У 57-річної Галини Безсмертної, яка теж була в клініці — зламала щиколотку під час пірнання через мінометний обстріл, — була ще одна причина залишитися в Сіверську. «Я пообіцяла комусь дуже дорогому, що ніколи не залишатиму його самого», — сказала вона. У 2021 році помер її онук, похований поруч.
«Я не зможу вибачитися перед ним, якщо не дотримаю свого слова», — сказала пані Безсмертна.
Багато хто з тих, хто вирішує евакуюватися, врешті-решт розуміють, що залишили не лише свій дім, а й усе своє життя.
У Дружківці, східному місті поблизу лінії фронту, але міцно контрольованому українськими військами, 69-річна Людмила Ципан та її чоловік Юрій Ципан, 70, у вересні ховалися в церкві та розповідали про будинок, який вони залишили в сусідній Маківці. . Який був охоплений бойовими діями.
Там у них був гарний будинок у селі біля річки, і човен, вони згадували, переглядаючи фотографії. І в них була машина.
«Ми уявляли, як підемо на пенсію і подорожуватимемо з онуками», – розповів пан Ципан. Але автомобіль був знищений вибухом снаряда».
У серпні в будинку престарілих Святої Наталії в Запоріжжі перебувало близько 100 людей похилого віку, багато з яких страждали на деменцію та потребували цілодобового догляду. Медсестри кажуть, що, коли вони чують вибухи, вони інколи кажуть цим пацієнтам, що чути грім або звук автомобіля, який повертається, щоб вони не лякалися.
В іншому будинку престарілих у Запоріжжі 87-річна Людмила Мізерний та її син Віктор Мізерний, 58 років, які живуть у одній кімнаті, часто говорять про повернення до рідного Гуляйполя, але їм це краще.
Гуляполе лежить уздовж південної лінії фронту між українськими та російськими військами, і протягом більшої частини війни було в центрі важких боїв. Пан Мізерні був поранений і назавжди втратив працездатність, коли стіни підвалу їхнього будинку обвалилися після того, як він потрапив у нього від мінометних снарядів. Після цього вони відчули, що у них немає іншого вибору, як піти.
«Ми хочемо повернутися додому, але там нічого немає, ні води, ні електрики, нічого не залишилося», — сказав Мезерні.
70-річна Анна Єрмоленко неохоче виходила з дому під Мар’їнкою. Але з наближенням вибухів вона зрозуміла, що в неї немає іншого вибору, і з літа вона живе в притулку в центральній Україні.
Їй подзвонили сусіди, щоб сказати, що її будинок ще стоїть.
«Вони піклуються про мою собаку, і я попросила їх також піклуватися про мій будинок», — сказала вона. «Я молю Бога, щоб після війни ми змогли відвідати це місце».
Але це було в серпні. Мар’їнка, розташована приблизно за шість миль, була зруйнована боями, і цього місяця з’явилося багато доказів того, що російські війська взяли під контроль місто або те, що від нього залишилося.
Не лише ракетні удари та бомбардування руйнували домівки в Україні. Коли в червні прорвало Каховську дамбу вздовж річки Дніпро, і з’явилися докази того, що Росія її зруйнувала, паводкові води хлинули до прилеглих сіл.
Через кілька місяців 67-річна Віра Олена та 72-річний Микола Ільїн оглядали пошкодження свого затопленого будинку в Миколаївській області та збирали те невелике майно, яке могли врятувати.
«Деякі стіни обвалилися, і ми не змогли врятувати тут меблі», – розповіла пані Олена. «Ось такий подарунок ми отримуємо на старість!»
82-річний Василь Зайченко з Херсонської області важко говорити про втрату житла через повінь. “Я живу тут 60 років і не відмовлюся”, – сказав він. «Якщо будувати будинок своїми руками 10 років, то не зможеш його кинути».
У тимчасовому притулку в Костянтинівці наприкінці літа 90-річна Лідія Пирозкова розповіла, що двічі за своє життя була змушена покидати своє місто Бахмут. Перший раз його евакуювали під час Другої світової війни, а другий – під російськими бомбардуваннями.
«Я покинула все – і котів, і собак, і взяла сумку, і пішла, – сказала вона з жалем, – але я забула зуби».
Спокусливо спробувати відплатити за них, але ці вставні зуби тепер можуть належати російським загарбникам. Зрештою, програш може бути найменшою з її проблем.
«Я думаю, навіщо мені ці зуби?» – сказала пані Пирозкова. «Я народився без зубів, і я помру без зубів».
“Хардкорний ботанік в Інтернеті. Гордий фахівець з кави. Науковець із соціальних мереж. Організатор. Провідник. Завзятий наркоман-зомбі. Виродник із ТБ. Дружній студент”.
