Війна в Україні не тільки на території. У той час, як українські воїни перемагали російських загарбників на крайньому півдні та сході, на одній із найкрасивіших вулиць центру Києва розгорілися бої іншого роду.
Розташований на Андріївському узвозі, 13, Музей Михайла Булгакова вшановує письменника ХХ століття, який прожив більшу частину свого життя в моїй столиці, але писав російською – і постійно зображував Україну та її народ у негативному світлі. У таких творах, як роман 1925р біла гвардіяУкраїнці — люті дикуни, їхня мова дратує слух інтелігенції. Один із головних героїв описує українців, які виступають за незалежність, як «мразь з хвостами на голові» – образливе посилання на традиційну зачіску українських козаків.
Музей разом зі скульптурою автора, що сидить на лавці, є головною пам’яткою центру Києва. Я передаю його регулярно під час прийому. Цього літа, коли російське вторгнення тривало, Національна спілка письменників України закликала його закрити. У заяві групи йдеться, що письменник, який помер у 1940 році, більше не гідний цієї честі, і що експонати мають бути передані до Національного музею літератури. У заяві проголошується, що Булгаков був одним із тих, хто заклав основи російської експансіоністської ідеології. Його українські критики сприймають музей так само, як багато американців — статуї генералів Конфедерації — тобто як схвалення ворожої й огидної системи цінностей. «Булгаков, син російського цензора, ненавидів Україну як ідею і розвивав свої погляди у своїх працях», — сказала мені електронною поштою український літературознавець Богдана Неборак, прихильниця антибулгаковської кампанії. «Він жартує [at the] українською мовою та ігнорують право українців на створення національної держави».
Кампанія за скасування Булгакова припинилася лише тоді, коли минулого місяця міністр культури Олександр Ткаченко дав висновок від імені письменника, заявивши: «Музей точно не чіпати».
Влада вважає, що українська культура достатньо багата, щоб витримати давно померлого літературного діяча-відкидача. Але інтенсивність дискусії щодо Булгакова підкреслює, як десятиліття російської агресії змусило людей в Україні – включно зі мною – ще більше підозріло ставитися до культурного впливу наших сусідів. Нинішнє завоювання, яке почалося в лютому, перетворило багатьох із нас на затятих захисників власної мови, літератури та музики.
Нещодавно президент Росії Володимир Путін звинуватив нас стати антиросійським анклавом. Тепер я думаю, що він правий. Він не згадав, що це він зробив нас ворожими до Росії.
Так само, як Булгаков у ХХ столітті, багато російських коментаторів критикували незалежність України як насмішку над українською мовою. Прихильники вторгнення Путіна продовжують стверджувати, що Росія бореться з нацистами та заважає Україні пригнічувати етнічних росіян на Донбасі та в інших місцях. Щоб звільнити нас від самих себе, сили Кремля почали бомбардувати наші головні міста, де російськомовні досі складають більшість.
Як і Булгаков, я народився в Києві – у моєму випадку це 1991 рік, рік здобуття Україною незалежності. На відміну від того, що відбувається на заході України, ніхто навколо мене не говорить українською. Мої російськомовні батьки виросли в радянській Україні. Розпад Радянського Союзу мої бабуся і дідусь сприймали як велику трагедію. Вдома мама з татом обговорювали розквіт культури в Москві та Петербурзі. Вони знали більшість видатних російських композиторів, але не знайшли часу на дослідження українських композиторів. Вони вважали, що українська література не зможе конкурувати з творами всесвітньо відомих письменників, таких як Достоєвський чи Булгаков. Їх ніколи не навчали в школі про те, як радянська влада страчувала учасників українського Опору під час і після Другої світової війни, і вони дивилися на людей сільської частини України як на тих, хто вічно скаржиться на нещастя минулого.
У школі мої малооплачувані й невмотивовані вчителі бурчали про героїчні періоди української історії й благали нас читати трагічні шедеври української літератури. Але як тільки я вийшов з класу, я поринув у російський світ. До 2013 року, якщо ви хотіли отримати хорошу роботу в журналістиці, ви повинні були знати, говорити та писати російською, що створювало можливості звертатися до відносно широкої аудиторії. Володіння українською мовою як основною означає значні функціональні обмеження.
У моєму дитинстві та молодшому дорослому віці Україна була наповнена фільмами, які постійно зображували мою країну та її громадян у негативному ключі. у кримінальній драмі Пратт 2Російський герой-шовініст. Українців зображують гангстерами. в КандагарВійськова драма про російських льотчиків, які контрабандою везуть зброю в Афганістан, один із учасників української команди – боягуз. На телешоу росіяни були нашими старшими братами – розумнішими, цивілізованішими і взагалі вищими. Саме вони виграли Другу світову війну і врятували всю Європу. Українці були кумедними братчиками зі смішною мовою та примітивною культурою.
У ту епоху коментатори, які закликали українську громадськість сприйняти наших геніальних письменників та історичних діячів, які боролися за незалежність від Росії протягом нашої спільної історії, зображувалися як націоналісти чи навіть колабораціоністи з нацистами.
У піратських копіях американських і французьких фільмів я бачив людей, які з гордістю приймають свою спадщину, а не чужу. Але я ігнорував свою національність, тому що вважав це неважливим у сучасному світі.
The європейська революція З 2013-14 років це змінилося. Багато українців прагнули тісніших зв’язків із Заходом. Але наш тодішній президент Віктор Янукович був настільки промосковським, що відмовився підписати ухвалену нашим парламентом Угоду про асоціацію з Європейським Союзом; Натомість він віддав перевагу тіснішій інтеграції з Росією. Його режим бив, ув’язнював і вбивав людей, які протестували проти його узурпації влади. Вуличні протести змусили Януковича піти. Подальша окупація Криму Росією та розпалювання проросійських повстань на сході та півдні України показали, наскільки ми далекі від того, щоб бути братами з росіянами. Подивившись усе це, я відчув, ніби в мене влучила блискавка.
У цей період вона почала читати українських авторів і приділяти більше уваги українським художникам. Від історика Ярослава Грицака я дізнався, що Росія завжди ставилася до України не як до меншого брата чи рівної собі, а як до колонії. У романах і п’єсах Сергія Захадана я читав про те, як проросійські сили псували східну Україну. Гурт Onuka Electronic Folk Band повернув традиційні українські інструменти в нашу популярну культуру. Десять років тому в українських ЗМІ було важко знайти голоси, які б кидали виклик російським наративам, але це вже не так. Відповідно до Закону 2016 року, прийнятого нашим парламентом, Чверть пісень Вони звучать на радіостанціях, які мають бути україномовними; Відтоді ця частка зросла, а кількість станцій зросла зазвичай обходять стороною.
Громадянська група «Простір Свободи» у 2020 році, через шість років після початку російського вторгнення, повідомила, що російська мова все ще поширена на українському телебаченні та на вулицях великих міст. Як і більшість людей, яких я знаю, я хотів вірити, що мова не має нічого спільного з політикою. Чому ти не розмовляєш російською та українською і не любиш обидві культури?
Однак навіть серед багатьох із нас, хто виріс, спілкуючись переважно російською, російська агресія посилила підтримку закону 2019 року, який закріпив українську як єдину державну мову в нашій країні. Згідно з серпневим опитуванням мозкового центру Evaluation Group, 86 відсотків респондентів підтримали таке правило — на 20 пунктів більше, ніж було до останнього вторгнення. Для порівняння, лише половина респондентів сказали, що розмовляють виключно українською. Більшість людей усвідомлюють, як і я, що навіть якби всі державні справи велися українською мовою, російська мова все одно була б широко поширеною в Україні після більш ніж 200 років російського панування.
Закон про державну мову менш популярний у східній та південній Україні, де жителі частіше розмовляють російською і де проросійські телеканали намагаються переконати глядачів, що вони піддаються нападкам. Захист цих українських націоналістів був одним із приводів Путіна для війни. Проте його завоювання зробили Україну більш українською.
Ще у 2012 році, за даними рейтингової групи, 57% респондентів назвали українську рідною мовою. Після того, як у лютому почалося масове вторгнення, це число зросло до 76. За останнє десятиліття частка українців, які стверджують, що говорять російською, впала вдвічі, з 42 відсотків до 19. Особливо на сході та півдні. Кількість людей, які регулярно розмовляють українською, тепер більша, ніж була до вторгнення цього року. Я вирішив перейти на українську як мову за замовчуванням приблизно у 2016 році, після поїздки за кордон. Одна чорногорка почула мою розмову з чоловіком і запитала, чи я росіянка. Я виправив це. Зрозумівши, що я образилася, вона відповіла: «Чого ти тоді говориш російською?» Я не мав відповіді. Хто хоче бути пов’язаним з нацією-загарбником?
Дані опитування показують, що українці різко скоротили кількість російських пісень і серіалів, які вони дивляться. Відомі виконавці відповідно змінили свій репертуар. Поп-зірка Оля Полякова з класичною освітою, українська відповідь Леді Газі, раніше співала переважно російською, але тепер пропонує більше матеріалу як українською, так і англійською. «Мене ніхто не змушував не розмовляти російською», — сказала вона Про це він сказав одному з опитаних. Але вона додала, що виступати мовою, пов’язаною з вторгненням армії в її країну, було “надзвичайно болючим”.
Все це природна реакція на те, що з нами зробила Росія. Ми бачили, як наші гадані брати й сестри вбивали мирних жителів і руйнували наші міста крадуть наші пральні машини. Все більше моїх співгромадян усвідомлюють, що прийняття української ідентичності є питанням виживання.
Мова та музика виявилися потужною зброєю на внутрішньому фронті, як і обладнання високомобільної артилерійської ракетної системи на фронті війни. Сьогодні для України важливіші спільні цінності. Протистояти армії Кремля, яка перекреслює індивідуальні надії та нав’язує авторитарне правління з Москви, як російськомовним, так і україномовним. Християни, іудеї та мусульмани. І люди з різних етнічних груп – усі вони хочуть суспільства, де розбіжності в поглядах терпимі і навіть вшановуються.
На Андріївському узвозі залишається відкритим музей Булгакова. Поруч досі стоїть скульптура автора. І хоча одні вимагали його скасування, інші українці – спадкоємці народу, який він так зневажав – засипали його мішками з піском, щоб захистити від російського бомбардування.
“Хардкорний ботанік в Інтернеті. Гордий фахівець з кави. Науковець із соціальних мереж. Організатор. Провідник. Завзятий наркоман-зомбі. Виродник із ТБ. Дружній студент”.
