85-річна Лідія рухалася через залізничний вокзал Львова на західній Україні, коли на неї набігла хвиля мандрівників, які рухалися швидше. Її очі були майже викривлені через розлад хребта, її очі були вперті в підлогу, намагаючись не відставати від сина за кілька кроків.
Але вона сказала, що думала про село, з якого вона втекла, і про свою дочку, яку вона не змогла врятувати, коли її будинок був зруйнований російськими бомбардуваннями.
До початку війни Лідія мирно жила в агроселі Дувнке поблизу Ізюма з паралізованою 61-річною донькою Іриною та двома онуками. Три тижні тому росіяни почали бомбити село: школу, магазини, будинки.
Лідія та її син розмовляли за умови, що їхні прізвища не будуть використовуватися через страх перед російськими репресіями.
Близько 1:30 26 березня Лідія встала з ліжка, замерзла, щоб підкласти ще дров у залізну піч. Її донька спала. Вони були одні. Її син, 62-річний Володя, перебував у будинку подруги. Один з її онуків був поранений під час вибуху напередодні та перебував у лікарні. З ним був його брат.
Потім пролунали вибухи, і будинок почав трястися. Стеля над Іриною розбилася.
«Дах впав, і на неї все впало», – розповіла Лідія. «Вона кричала, мамо, рятуй мене!»
Не було електрики. Лідія намагалася в темряві пробратися до ліжка дочки, але спіткнулася і впала.
Вона сказала: «Я встала, а потім впала, я встала і впала, а потім підповзла до неї». «Вона казала: «Швидше, швидше, я задихаюся», — сказала Лідія, витираючи очі краєм лілової спідниці, яку одягла поверх фланелевих піжамних штанів.
Лідія розповіла, що єдине світло в кімнаті йшло від зірок, які було видно крізь отвір у стелі. Вона згадує, як старанно намагалася зрушити крокви, що падають, і зрізати бруд з дочки. «Вона постійно говорила: «Швидко, швидко», — сказала Лідія. Я сказав їй: я не можу зробити це швидко. Я не маю сил. “
Лідія зробила все, що могла, видаливши невеликі шматочки сміття, які вкривали її дочку до сходу сонця. Вранці приїхала сусідка, прибрала найбільші дров і щебінь, загорнула Ірину в ковдру. Вона все ще дихала, але її руки й ноги були синіми. Відвезли її до родича, але з вибухом не було як лікувати.
Лідія сказала, що лікар сказав їй: «Якщо вона жива, вона жива».
Вона померла наступного дня.
Повільній смерті, подібній до Ірини, приділялося менше уваги, ніж іншим жахам війни – мирних жителів знаходили розстріляними зі зв’язаними руками в таких місцях, як Буча або бомбардування пологового будинку та театру в Маріуполі.
У смерті дочок Лідія звинувачувала свої ослаблені віком і артритом руки та викривлений хребет, який не давав їй встати прямо.
“Що я можу сказати? Моя дочка померла”, – тихо плаче вона, сидячи біля поліетиленових пакетів із своїми речами. «Якби не я, вона була б жива».
На вокзалі у Львові мати з сином їхали до друзів у Хмельницький, центральна Україна.
Володя, зі своїм досвідом, набутим за роки знайомства з конфліктом між підтримуваними Росією сепаратистами, розповів про те, які ракети, за його словами, посипалися на їхнє село: «Вони стріляли з мінометів і почали вражати нас «Градісом», «Смерчем» і «Ураганом».
Мою хату знесли і сарай знесли. Моя машина згоріла». «У мене було все, а тепер у мене нічого».
“Зомбі-євангеліст. Мислитель. Завзятий творець. Інтернет-фанат, що отримує нагороди. Невиліковний фанат”.
