Алжир, Іспанія – Ніхто не знав імені чоловіка, коли він вимивався на берег. Його тіло тижнями плавало в океані, потім більшу частину літа сиділо невпізнаним у холодильнику в іспанському морг.
Він був одним із тисяч, загублених у морі за рекордний рік потоплення мігрантів в Іспанії. І його могли б відправити разом з іншими незатребуваними мертвими до могили без позначки, якби Мартін Замора не виявив, що тіло має ім’я та життя.
27 -річний Ахраф Амір був механіком з Танжера. Він пропадав тижнями, коли пан Замора звернувся до своєї родини через WhatsApp. Він знайшов тіло їхнього сина. Він може принести їм це в Марокко за певну ціну.
“Іноді я відчуваю, що через кілька років – через 30, 40, 50 років, не знаю скільки – вони будуть дивитися на нас як на монстрів”, – сказав він. “Вони будуть бачити нас усіх монстрами, тому що ми дозволяємо людям вмирати таким чином”.
61 -річний пан Замора, батько семи дітей, є власником моргу «Південна похоронна допомога», моргу на Зеленому острові. Але в цьому портовому місті, де вогні Марокко можна побачити по всьому Середземномор’ю, це не тільки це. Пан Замора – колекціонер трупів для тих, хто не доїде до Іспанії живим.
Пан Замора, який каже, що за два десятиліття повернув на батьківщину понад 800 тіл, створив бізнес -модель, подібну до небагатьох інших. Він бореться з муніципальними службовцями, щоб передати тіла, щоб той міг бальзамувати їх. Він працює з контрабандистами, щоб знайти родичів загиблих, і здійснив десятки поїздок до Африки. І остання його поява в Марокко відбулася за місяць до спалаху епідемії.
Для сімей, які залишили своїх рідних як зниклих безвісти, робота пана Замори може забезпечити такий вид закриття, від якого вони відмовились.
Але його послуги коштують неабиякої вартості – він стягує 3500 доларів і більше, щоб отримати тіло вдома. Жодне іспанське агентство не буде платити за те, що він робить, а прибуток від бізнесу низький, сказав він. І це залишає його в сірій зоні, що нечасто зустрічається у таких прикордонних містах, між бажанням творити добро та потребою заробляти на життя.
“Моя наступна турбота – знайти гроші”, – сказав Замора. «У родині нічого немає».
Іспанія стає свідком нищівного походу мігрантів, які тонуть у морі.
За перші шість місяців року, 2087 людей загинули або пропали безвісти, намагаючись дістатися до берегів країни, у тому числі 341 жінка та 91 дитина, повідомляє неурядова організація Caminando Fronteras. Відстежує смерті. Міжнародна організація з міграції, орган Організації Об’єднаних Націй, який веде більш консервативні підрахунки, зафіксував цього року понад 1300 смертей.
Олена Маліно Гарсон, яка очолює Камінандо Фронтерас, заявила, що ситуація в Іспанії є особливо непростою, оскільки це єдина європейська країна, яка має контрабандні шляхи як в Атлантиці, так і в Середземномор’ї. “Вони включають деякі з найнебезпечніших методів, які використовуються зараз”, – сказала вона.
Цього року біля Канарських островів, іспанського архіпелагу біля Західної Африки, зійшли десятки човнів.
Човни -мігранти також приваблює вузькість Гібралтарської протоки, ширина якої становить всього дев’ять миль на одній ділянці, незважаючи на сильну течію, яка топить багато човнів. Деякі мігранти потонули лише через кілька годин після того, як виїхали з Африки, а їх тіла пізніше викинулися на берег на пляжах в південному регіоні Іспанії в Андалусії.
Іспанські ЗМІ іноді повідомляють про останні органи. Потім, коли заголовки проходять, робота пана Замори починається.
Світ, в якому ми живемо
Тіло – це загадка. Одяг часто є єдиною підказкою.
“Впізнати чиєсь обличчя може бути важко”, – сказав пан Замора. “Але взуття, сорочка, футболка – раптом хтось із родини впізнає це, бо це колись було подарунком”.
Його перша підказка прийшла в 1999 році, коли він знайшов записку всередині одягу мертвого марокканця. У той час уряд передавав аутсорсинги похоронним бюро, щоб поховати незатребувані останки на полі біля місцевого цвинтаря.
Пан Замора був на виклику, коли це тіло та 15 інших виявили на пляжах. Він повернув тіла в морг і виявив мокрий папір з номером телефону в Іспанії.
Він зателефонував, і хлопець з іншого кінця лінії заявив, що нічого не знає. Але через кілька днів, згадує пан Замора, знову зателефонував той самий чоловік і визнав, що він зять потонулого юнака.
“Я укладу з вами угоду: я стягну вам половину ціни, щоб доставити тіло додому, – сказав пан Замора, – але ви повинні допомогти мені знайти решту сімей”.
Чоловік погодився, щоб його провели до району на південному сході Марокко, де жив його швагер. Пан Замора спочатку подбав про тіло молодої людини, забальзамував його і повернув до Марокко. Потім він отримав дозвіл від місцевого судді, щоб забрати одяг інших мертвих мігрантів до Марокко.
Пан Замора та його родич ходили від села до села, несучи велику полицю, на якій вішали одяг загиблих іммігрантів, разом із кільцями та іншими особистими речами, які вони брали з собою на ринки, куди знали, що люди підуть.
Через два тижні вони впізнали решту 15 родичів і репатріювали кожне тіло.
Пан Замора зрозумів, що у нього є рішення того, що вважалося втраченою справою в Іспанії. Однак репатріація тіл коштує тисячі євро. Сімей, з якими він зустрічався, було набагато менше, ніж він.
“Ви знаходите сім’ю, отримуєте батька і матір, вони везуть вас туди, де вони живуть, і ви бачите, що це олов’яна хатинка на узбіччі гори з козами і півнями, і вони кажуть вам, що хочуть повернути сина” він сказав. “Чим ти займаєшся? Бути бізнесменом чи бути сентиментальним?”
Мухаммад аль-Мукаддам, імам мечеті в Альхесірасі, яка збирає сім’ї загиблих, сказав, що він розуміє обмеження пана Замори. “Зрештою, вони керують похоронним бюро, і це бізнес”, – сказав імам. “Але вони роблять все, що можуть, і ми вдячні за це”.
Хосе Мануель Кастільо, директор міського морга в Альхесірасі, сказав, що пан Замора заповнив порожнечу, залишену владою. “Хтось повинен подбати про документи і принести тіла додому, – сказав він, – і якщо це Мартін Замора, це чудово”.
Навіть у спеку на півдні Іспанії пан Замора носить краватку та мокасини і більше схожий на адвоката, ніж на морг. Якось вдень він працював над трупом зі своїм сином Мартіном -молодшим, 17 років.
“Вони знайшли його в робочому одязі”, – сказав Мартін -молодший про тіло. – Можливо, він поїхав прямо з роботи до човна.
Хлопчик на мить загубився, і пан Замора мало не почав розмовляти сам з собою. Його синові було 15 років, коли вони вперше працювали разом, після того, як човен з 40 людьми перекинувся біля узбережжя Барбате, на північ від Альхесіраса, вбивши 22 людини.
Він сказав, що боїться, що його синові будуть кошмари, але Мартін -молодший хоче працювати.
“Жоден батько не хоче, щоб його син бачив ці речі”, – сказав пан Замора. “Але це світ, у якому ми живемо”.
Механік з Танжера
Якраз перед літом пан Замора сказав, що отримав повідомлення WhatsApp від людини, яка ідентифікувала себе як Юсеф, і сказав, що він працює в мечеті в Ла Лінеї, через кордон від Гібралтарської скелі.
Почалося голосове повідомлення: “Було двоє хлопчиків, яких ми не знаємо, живі вони чи мертві – напевно, вони мертві”. “Сім’я шукала всюди, і я сказав, що ми запитаємо когось із знайомих, хто причетний до подібних речей”.
Наступне повідомлення включало фотографію трьох чоловіків у шлюпці, одягнених у саморобні рятувальні жилети, зроблені за мить до того, як вони покинули Марокко. Одним з них був Ахраф Амір, неписьменний механік з Танжера.
З цим пан Замора зв’язався з місцевою владою, тіло якої було в морзі. Вони передали пану Заморі фотографії одягу чоловіка, а пан Замора – за допомогою Юссефа – знайшов сестру пана Амера в Танжері та показав їй зображення одягу. У ці дні панові Саморі рідко доводиться їздити до Марокко, де він бував, ідентифікуючи себе здалеку.
“Фарба на його одязі була фарбою на його одязі на роботі”, – сказала 28 -річна сестра Сакіна Амір у телефонному інтерв’ю з Танжера.
Вона сказала, що її брат одного разу намагався перетнути Іспанію, але його депортували. Цього разу він нікому нічого не сказав, але залишив невиразні натяки, коли сім’я почала планувати переїзд до нового будинку.
“Він завжди казав нам:” Я не буду жити з тобою в новому будинку “, – згадує пані Амір.
Вона сказала, що він вилетів 13 квітня, і цілком ймовірно, що його човен затонув тієї ж ночі. Його тіло плавало у морі більшу частину квітня, а потім наприкінці місяця досягло берега. Протягом решти весни та частини літа його клали в морг, де він зіпсувався через те, що він не замерз.
І ось у спекотний день пан Замора поніс у серці труп пана Амера і пройшов із сином через поля сосен та соняшнику. Тіло було загорнуте в ковдри Червоного Хреста, яке було знайдено. Лікарняна картка була прикріплена до однієї ноги. У морг пан Замора та його син прибули у захисних костюмах і почали бальзамувати.
Десять насосів з довгої голки в плечі пана Амера. Ще 10 у грудях. Через годину пан Замора загорнув тіло в саван, покритий зеленим плащем, і посипав його сухоцвітом, відтворивши ісламський ритуал, який колись бачив імам. Тоді він закрив кришку труни, і вони з сином зняли костюми з капелюхом. Двох покрив піт.
Однак робота майже не виконана. У сусідній кімнаті були купи матеріалів, людей, яких пан Замора все ще намагався знайти після того, як їхні родичі зв’язалися з ним. Є алжирець 1986 року народження. Є двоє марокканців, які пропали безвісти в морі. А сирійський чоловік мав дружину і жив у Алеппо.
І з іншої кімнати пролунав дзвінок із ще однією можливою підказкою.
“Мартіне, іди за моїм телефоном”, – сказав пан Замора синові, знімаючи рукавички.
Аїда Аламі Внесла свій внесок у звіти з Рабату, Марокко та Хосе Баутіста з Мадрида.
“Зомбі-євангеліст. Мислитель. Завзятий творець. Інтернет-фанат, що отримує нагороди. Невиліковний фанат”.
