Ще одна жертва в Україні: підлітковий вік

Виліплена російським ракетним ударом і затоплена водою, діра, що зяяла, прорізала нерівну доріжку посередині міської вулиці. Невелика група підлітків, що проходила повз, знайшла це весело.

15-річний Денніс сказав: «Дивіться, це наш місцевий ставок. Ми можемо пірнути в нього, щоб поплавати».

Одягнені у мішкуваті сорочки, з рюкзаками на плечі, молоді люди марширують вулицями Слов’янська, прифронтового міста на сході України, бо не мають чим зайнятися весняного дня.

Пробираючись повз солдатів у повному бойовому спорядженні з гвинтівками та прямуючи до окопів за 20 миль, вони спостерігають, як повз них булькають військові вантажівки, піднімаючи хмари пилу. Вони проживають свої підліткові роки в шаблоні очікування через війну, що йде навколо них – без випускних, випускних, кінотеатрів, вечірок і спорту.

Російське вторгнення в Україну завдало величезних прямих збитків, убивши десятки тисяч людей і змусивши мільйони українців залишити свої домівки. Але й війна Це прийняло ще одну жертву: звичайний досвід підлітків, як у Слов’янську, які живуть поблизу зон бойових дій, тусуються у зруйнованих містах, куди регулярно літають ракети.

«Я сподіваюся жити звичайним життям», — сказав 16-річний Микита.

Він сказав, що його дні були наповнені прогулянками з друзями та грою у відеоігри у своїй кімнаті. «Ми вивчили все це місто, знаємо кожен куточок», — сказав Микита. «Це вже не весело».

Одного дня під час звивистої прогулянки містом півдюжини підлітків сказали, що вони здебільшого мали справу з труднощами війни та жахом російських нападів із добрим гумором, висміюючи все навколо, включно з один одним. Їх визнають лише Прізвища через вік.

Слов’янськ, невелике місто на перехресті, яке ненадовго окупували російські проксі-сили в 2014 році, знову постраждало від війни після торішнього повномасштабного вторгнення. Лінія фронту наближалася, і по місту почалися артилерійські удари. Він розглядається як можлива наступна ціль, якщо Росія завоює Бахмут, свого сусіда на сході.

Однак багато підлітків залишаються, незважаючи на небезпеку, батьки змушують їх жити в місті через роботу або небажання залишати свої домівки та жити як біженці. Останнім днем ​​для молоді на уроці в школі було 23 лютого 2022 року, за день до вторгнення Росії. Влада скасувала всі заходи, організовані для молоді, побоюючись, що на зібрання може впасти ракета.

Росія бомбить Слов’янськ приблизно раз на тиждень, ймовірно, цілями є тисячі солдатів, які тут утримуються. Мешканців регулярно вбивали одинаки та пари, хоча минулорічний наліт убив 11 мирних жителів, коли вони спали.

У той час як вибухи лунають по вулицях, підлітки падають на землю для безпеки, щоб удар не підійшов надто близько і осколки не посвистіли до них.

Тоді кінь починає бігти.

— Тільки не бийте нас! Жартують, закриваючи голову руками, – розповіла 15-річна Христина, одна з підлітків на прогулянці містом.

«Так легше впоратися», — сказала вона. Насправді вона зізналася: «Це справді страшно».

Денніс, якого прозвали гітаристом за його музичні здібності, сказав, що інколи вставав після страйку й трохи танцював, щоб підняти настрій.

«Ми падаємо на землю, а потім сміємося», — сказав 16-річний Даніель, інший член групи. «Ми повинні бути позитивними».

Далекий глухий гул артилерії по фронту лунав по всьому місту. Даніель засміявся. «Ми йдемо під вибухами», — сказав він. “Ось ми! Для нас це типово”.

На центральній площі міста, на асфальтовому просторі, оточеному живоплотом і клумбами, підлітки об’єднуються в ефемерні групи, які тривають кілька хвилин, а потім розпадаються, а друзі розходяться.

— Чому він не хоче з нами гуляти? – сказала одна з дівчат, відходячи. “Ми ровесники. О, він може піти до біса”.

Микитка, який має сіро-зелені очі та каштанове волосся до плечей, не був у класі більше року. Він сказав, що хоче бути шеф-кухарем і любить готувати їжу для своєї матері, яка працює в державній залізничній компанії та виховує його сама.

Він сподівається, що війна закінчиться до того часу, як він закінчить навчання наступного року, закінчивши онлайн-заняття з викладачами, які іноді проводять навчання з-за кордону. Тоді він сказав, що може відійти.

Але Микита також сказав, що любить це місто, навіть після пережитих місяців війни. — Тут нічого немає, — сказав він. — Але я не хочу йти.

За його словами, друзі мало говорять ні про війну, ні про Бахмутську битву, яка колись може визначити долю їхнього міста. «Є цікавіші теми, ніж війна, наприклад, кіно» і музика.

Російське вторгнення змінило все. Звичайні тривоги підліткового віку та перші пригоди незалежності — усе це відбувається зараз серед руїн здебільшого безлюдного міста. За постійної небезпеки комендантську годину о 21:00 дотримуються не батьки, а солдати на блокпостах.

Батьки втрачають чутливість до сирен повітряної тривоги, і все одно відчувають, що у них немає іншого вибору, окрім як випускати своїх дітей на прогулянку після нескінченного перебування вдома. Війна не лікувала нудьгу.

Підлітки зупинилися в улюбленому місці, на сходах закритого кінотеатру біля парку, де трава була всіяна воронками від снарядів. Їх притягнуло до порожніх трибун футбольного стадіону, де не проводяться матчі, щоб не зібрався натовп, який закликає до трагічнішого результату, ніж одиночний ракетний удар.

«Було більше людей, більше магазинів, більше кафе, концертів, чудових свят», — сказала 15-річна Дарія, сидячи на трибунах і дивлячись на порожнє поле.

«Я сумую за своїм містом без шкоди», — сказав Денніс. “Я сумую за спокійним життям. Я сумую за безпекою”.

Він сказав, що вони сміялися, але без радості.

«Що нам робити інакше, плакати?» Даніель сказав.

Він сказав, що після місяців тренувань він міг точно виміряти від бумеранга відстань до удару.

До війни він ходив на шашлики за місто, сказав Даніель, і з нетерпінням чекав на муніципальне свято восени — яке тепер скасували — під назвою День міста. Раніше він проводив час з набагато більшою компанією друзів, близько 20, але зараз їх залишилося лише п’ять-шість, сказав він. Всі інші покинули місто.

14-річна Соня, мати якої власниця салону краси в Слов’янську, каже, що сумувала за часом до вторгнення. “Не потрібно було боятися за своє життя”, – сказала вона.

Вона сумує за друзями, чиї родини покинула в пошуках безпеки. “Я так швидко прив’язуюсь до людей, і мені так боляче відпускати їх”, – сказала вона.

«Одного разу я пішла гуляти з подругою, і почалося бомбардування», – розповіла Соня. Я була в паніці і почала зупиняти проїжджаючі машини, плакати і просити відвезти мене назад у центр міста. В принципі, якщо падає багато бомб, це страшно, але якщо бомба лише одна, це добре».

Один із ударів потряс 15-річного Ростислава, який грав у відеогру у своїй кімнаті близько першої години ночі, коли неподалік у будівлі пролунав вибух. «Мої батьки сказали мені бути готовим до виїзду, якщо це буде потрібно».

“Я намагаюся підготуватися до цього”, – сказав він про російські атаки. «Я живу на півдорозі між нормальним і цим».

Пройшовши повз затоплений ракетний кратер, Денніс виявляє грядку з тюльпанами на передньому дворі. Він вибрав одну, підійшов до групи дівчат і подарував одній із них квітку. — Ти така мила, — сказав він.

Репортаж зі Слов’янська вела Марія Варнікова.