Мережа метро, ​​яка транспортує коридори Японії до США

У жовтні минулого року Філ Аррінгтон досяг непростого балансу між мрією про вантажний відсік свого пікапа Ford Ranger 2002 р. Це був дурний сон, але він не заслуговував померти на манекені за бежевим складом.

Аррінгтон схилився над золотим ланцюжком, що звисав на вузькій сірій футболці. В його руках, зігнутих під кутом 45 градусів, був ігровий аркадний автомат; Через його плече можна побачити її титул MUSECA. Машина пройшла довгий шлях — від аркади в Токіо до анонімного складу в Осаці, а потім після довгого очікування на контейнеровозі біля Лонг-Біч, Каліфорнія, до складу Аррінгтона в Сан-Педро. Аррінгтон старанно вставив шафку висотою 6 футів у слот пікапа. Я поклав тонку блакитну ковдру на 3-футовий бетон. Поруч телефон записував.

Аррінгтон збільшував вагу машини сантиметр за сантиметром, секунда за секундою, коли він крутив педалі, змінював положення, присідав і бурчав. Раптом колеса Доллі зісковзнули з уступу. Усе його тіло виплеснулося вперед, і аркадна шафа впала на землю з приголомшливим тріском. У відео Аррінгтона, завантаженому в Twitter, гравці висловили свою стурбованість. Хтось сказав: «Це найстрашніша річ, яку я бачив в Інтернеті». Інший сказав прямо: «Я не думаю, що ідіот ніколи не зморщився сильніше».

Я плакала, дивлячись відео з усієї країни в Брукліні. Це був мій пристрій.

Аррінгтон скористався моментом, щоб пояснити себе, і через два дні він жив на Twitch, сидячи в червоному відрі, ловлячи пилові залишки з напівпорожнього пакета Flamin’ Hot Doritos. Його тон не був розкаяним. Він сказав, що навмисно обірвав відео в найбільш драматичний момент. Машина фактично була цілою. Аррінгтон підвівся, показав свій короткий спортивний костюм, відкинув убік сумку гарячого Doritos і попрямував до mueca казначейство.

mueca Це був сяючий аніме-маяк. Неоново-червона котушка застібається через свою основу, як хребет, підтримує консоль із п’яти підсвічених кнопок пастельних кольорів, кожна розміром з руку дорослої людини. У бадьорому ритмі гравець натискав і крутив ці кнопки в потрібний час, щоб накопичити очки – тобто, якщо гра пройшла успішно. Шафку, на щастя, засунули на екран меню. “Коли ви отримуєте щось подібне, ви повинні подбати про це. Це не схоже на Cadillac з 60-х чи 70-х, де люди виготовляють для нього частини”, – сказав Аррінгтон. Початковий тиск. Екран порожній. Він сказав: «Боже мій». Але потім з динаміків гримнула попса з дитячим голосом. «порядний».

Ці дні, mueca Аррінгтон сказав, що це була незвичайна знахідка. Як і інші машини, які Arrington допомагає імпортувати, вони в основному продаються та експлуатуються в автоматах в Японії. Крім того, це, Музика Видавець Konami припинив випуск гри кілька років тому. Машини були відкликані з усієї Японії, а їх частини були перероблені в нову гру під назвою живописний. Не багато mueca Шафи збереглися, що робить їх спеціальним призом для любителів японської аркадної сцени.

Палаци розваг країни приваблюють мільйони місцевих жителів та іноземців отаку Протягом десятиліть це заманювало їх обіцянкою конкуренції та втечі за ціною однієї монети в 100 ієн. Компанія Taito космічні загарбники У 1978 році індустрія розгорнулася, а в наступні роки сцена аркадних ігор в Японії розквітла, породивши таку класику, як Donkey KongІ проти, І Street Fighter II. Виникли десятки тисяч аркад, наповнених іграшками-журавликами, наповненими широкорозплющеними покемонами; Жирні гоночні симулятори. мерехтливі фантастичні рольові або стратегічні ігри; Насичені бойовиками ігри; І, звичайно, ритм-ігри, такі як Konami танцювальна танцювальна революція або mueca.

Деякі назви, як Роззброєння, демобілізація та реінтеграціяОфіційно ліцензований або випущений за кордон, він став культурним центром. Але Konami, Taito та інші виробники аркадних ігор створили свої найкращі речі виключно для Японії на першокласному аркадному обладнанні, яке мало залишитися там. «Вони не хочуть продавати ці машини за межами Японії», – каже Серкан Тото, генеральний директор японської консалтингової фірми Kantan Games. Багато машин, в т.ч muecaНа їх титульних екранах вона призначена лише для відтворення в Японії. В останні роки такі видавці, як Konami, домагалися цього, забезпечуючи роботу своїх аркадних ігор, лише коли вони підключені до свого власного сервера за допомогою власного протоколу.

Логістика та ціна ліцензії є важливою причиною – музика, розповсюдження та оплата. Це також комерційна математика, додає Тото. “Аркадні автомати більше не є окремими – вони повинні бути підключені до сервера, що ускладнює їх обслуговування, керування та експлуатацію. Вони не хочуть надавати ці знання та послуги з обслуговування компаніям за межами Японії”. Нещодавно японська серія ігор Round1 встановила локації по всій Сполучених Штатах; Але далеко від цього, майже пересічний американець не має доступу до тисяч оригінальних аркадних автоматів, які принесли славу Японії як святій землі ігор.

Проте сьогодні в Японії аркади переживають кризу. Ігрові центри закривають свої двері з жахливою швидкістю, частково через конкуренцію з боку домашніх ігрових консолей та збільшення податків, які підвищили ціни на однокористувацькі ігри. У період з 2006 по 2016 роки кількість аркад становила порочний З 24 000 до 14 000. Covid прискорив цю тенденцію, спорожнивши коридори як завсідників, так і туристів. У період з 1 жовтня по 24 листопада 2021 року в Японії було закрито 20 аркад.

Коли аркади закриваються, їхні відеоігри стикаються з однією з трьох доль, лише дві з яких санкціоновані японською торговою асоціацією виробників ігор. Перший – захоронення відходів на полігоні. Другий – маргіналізувати і продати по частинах, а потім викинути на смітник. (Аррінгтон називає це «трансакцією мафії».) І, нарешті, третє: японський дистриб’ютор, який вламується і купує всі вмираючі аркадні автомати. Деякі розсилаються по Японії в менші аркади. Інші, на найнижчих рівнях, надходять від заповзятливих жителів Заходу, як-от Аррінгтон, який описує себе як «людину мускулатури» для підприємців сірого ринку, які щороку імпортують тисячі сховищ з Японії.

Протягом останніх п’яти років, коли японські аркадні автомати стають доступнішими, ніж будь-коли, попит на японські автомати зріс на Заході. Щоб підтримати цю вимогу, підпільна мережа геймерів вирішила евакуювати ці танки з Японії, транспортувати їх по всьому світу та зламати їхній код, щоб такі фанати, як я, нарешті могли грати після всіх цих років.