«Генерал» виходить з російськомовної газети Dispatch на підтримку України

Вітальня батьків Чедвіка, Західний Бостон, 1996 рік

Чедвік зіграв для нас нову пісню.

Мені завжди подобалося це, перебуваючи на межі його величезного таланту, дивлячись. Вогонь палав, а в кімнаті горіли лише дві лампи. Було пізно. Він узяв акустичну гітару своєї сестри Phantom, деревина навколо звукового отвору була стерта роками наполегливого щипка. Він тримав у зубах пір’їнку, поправляючи її. Він перегорнув сторінку у своєму спіральному блокноті, шукаючи початкові записи, над якими працював того дня. Його товариші по групі — Піт Френсіс і Бред Корріган, усі друзі — і я сиділи й чекали.

«Подивимося, як воно піде», — сказав він. — Добре.

Потім почав грати. Його пальці рухалися швидко, і я відразу ж усміхнулася, тому що всі ці нотатки здавалися мені магією, вони так швидко виходили. Він, Піт і Бред намагалися навчити мене грати на новій гітарі Yamaha, яку я нещодавно купив у Сема Еша за 149 доларів. (Я дряпав корпус гітари медіатором навколо звукового отвору, намагаючись зробити так, щоб вона звучала застарілою та потертою за роки гри, як гітара Чедвіка. Це було дуже соромно.)

Тоді він заспівав: «Був генерал, нагороджений медаллю і серцем золотим…» Слова тоді були трохи інші, і ще неповні, але історія була повною: Генерал армії бачить уві сні, що війна він бореться марно, і наказує своїм людям залишити поле бою та повернутися додому та жити своїм життям. (Наприкінці був фрагмент, у якому генерал виходить на поле бою сам, і його стріляє ворог; його люди, які все ще тиняються в цьому районі, знаходять його тіло та ховають його – сегмент, який не з’являється у фіналі пісня. Деякі деталі.)

Лірика лилася з нього чистим гнівом. Це було так, ніби Чедвік намагався не відставати від власної пісні. Я досі бачу, як він сидить на батьківському дивані при світлі лампи і співає якнайшвидше: «Його борода виросла, як тільки він міг прикрити шрами на своєму обличчі…»

Я відчув мурашки по шкірі.

Група була Dispatch, а я був їхнім менеджером. Я не був найкращим менеджером у світі, принаймні в традиційному розумінні. Признайтеся. Я б збирав гроші наприкінці ночі після концертів, проїжджаючи довгі зміни, але мені подобається думати, що додана мною цінність була нематеріальною, більше емоційною та психологічною, ніж адміністративною. Ви також завжди встигали.

Чедвік дограв пісню. Я сказав те, що говорив завжди, тому що це завжди було правдою: вона була дивовижною та красивою, і я любив її. Але ось що: з усіх випадків, коли я вперше чув Чедвіка, як грає нову пісню за ці роки — за винятком однієї кілька тижнів тому, коли він зламав струну на моїй гітарі — я не пам’ятаю жодної іншої з такими ж деталями як я пам’ятаю, коли він вперше грав “Генерала”.

Campus House, Вермонт, 1997 рік

Нас шестеро жили в хаті, за їдальнею. Була маленька вітальня з працюючим каміном і опудало кози над каміном. Того вихідного до одного з моїх сусідів по дому, який донині є моїм братом, прийшла його дівчина з іншого коледжу. А Піт, Бред і Чедвік гралися у вітальні, а нас було близько дюжини, сиділи на підлозі й схилилися над сумнівним диваном, який хтось купив у хлопців, які жили там рік тому.

Хлопці підключили кілька маленьких колонок і співали нам пісню за піснею. Близько опівночі хлопець, чия дівчина ходила, вийшов з кімнати і збентежено сказав, що його дівчина дуже втомилася, і ми можемо зупинити музику. Чедвік усміхнувся, як зазвичай, знизав плечима й сказав моєму сусідові, що їм шкода, що не дають спати його дівчині.

Журнал Dispatch був у середині «Генерал». До цього дня мій друг залишається тим хлопцем, який зупинив Dispatch.

Hatch Shell, Бостон, 31 липня 2004 р

Це був їхній останній концерт. Загін диспетчера був майже закінчений. У них на сорочках були надруковані слова «Остання відправка». Коли натовп почав збиратися біля відкритого павільйону Hatch Shell у Бостоні сонячного ранку, ми почули щось, що змусило нас витріщитися одне на одного, широко розплющивши очі: поліція припускала, що натовп може складати 7000 людей.

Вау? Ми запанікували. Сім тисяч людей!

Вони грали. Вони грали щосили. Вболівальники продовжували стікатися на стадіони протягом дня. Здавалося, що людей більше 7000. Одного разу було оголошено, що департамент поліції Бостона змушений був закрити Стороу Драйв, головну артерію через місто, яка пролягає поруч із місцем проведення матчу. Storo Drive! Він закритий через Піта, Бреда та Чеда! Речі починають виглядати дивно, але дуже дивно. Ми почули під час шоу, що «Ред Сокс» обміняли Номара Гарсію Парру, нашого улюбленого центрального філдера — але якось дивно, це здавалося гарною новиною. Ніби щось мало статися. Це відбувається.

Через двадцять шість пісень вони повернулися на ще одне шоу. Звичайно, всі знали, що збиралися робити. «Генерал». Я та ще двоє друзів гурту піднялися сходами на сцену і спостерігали, як вони грають пісню за ними, це було надзвичайне видовище. Ми були друзями, зловмисниками, агентами, — Сел мовчки спотикався за Діном. На дорозіщо вибухають крізь зірки, як блискучі жовті римські свічки. Натовп піднімався й опускався в унісон, стікаючи потом і пивом, співаючи слова Чедвіка, човни на річці Чарльз слухали, поліцейські ліхтарі вдалині, і всі стрибали, стрибали, стрибали.

Наступного ранку департамент поліції Бостона опублікував офіційну оцінку натовпу: 110 000 людей почули, як Чад співає «Генерал».

«Ред Сокс» також виграли Світову серію того року вперше з 1918 року.

Крім того, це був не останній концерт Dispatch.

Медісон Сквер Гарден, 14 липня 2007 р., вдень

Місце було порожнє. Я сидів на розкладному стільці в морі порожніх розкладних стільців, глибоко під землею. На сцені були мої друзі Піт, Бред і Чедвік. Я сидів на розкладному стільці в Медісон Сквер Гарден. Найвідоміша арена в світі. Я бачив там Спрінгстіна, Фіша та багато ігор Рейнджерів і Нью-Йорк Нікс. А зараз… ми їхали разом у вантажівці, вчотирьох – я їхав, а ці хлопці спали, або грали на гітарі позаду, або сперечалися. Ми мочимося в порожні пляшки Gatorade.

Місія в Медісон Сквер Гарден, 2007 рік.

Одного разу ми були в Колорадо, і вони купили мені ковбойські чоботи в місці, яке, за словами Бреда, було справжньою угодою. (Бред з Колорадо). Одного разу ми були в Іллінойсі — тільки я, Піт і Чедвік, тому що Бред зламав куприк під час аварії на снігоході, тому нам довелося скасувати концерт у Нешвіллі — і я був за кермом, і коробка передач відключилася від вантажівки прямо там, на Міждержавна автомагістраль 70, посеред ночі, і водій евакуатора курив недопалки в кабіні з відкритими вікнами, і ми залишилися в Еффінгемі на три ночі, поки хлопець замінив коробку передач в одному з них. ті місця біля шосе, їдять стейки та молочні коктейлі, ходять у боулінг, ходять у кіно.

Я сидів у кріслі і дивився перевірку звуку. Потім прийшов брат Чедвіка, Бен. Ми обмінялися поглядами, похитали головами і засміялися. Вони були там, відтворювали уривки пісень, вибираючи рівні. «Був генерал, прикрашений золотим серцем, який завжди був схожий на нього з усіма історіями, які він розповідав…»

лютий 2022 р

Ми з сім’єю відвідали Чедвіка та його родину біля Бостона. Не так багато сімей, які ми можемо відвідати, тому що мій молодший син користується інвалідним візком і потребує лікування вдень і вночі. Але Чед і його дружина багато літ працювали в таборі для людей з обмеженими можливостями, тож для них це не є великою проблемою. Вони можуть переміщати його з ліжка та інвалідного візка. Вони можуть його годувати. Вони можуть проштовхувати його ліки через трубку в його шлунку. Найголовніше, вони можуть змусити його — і нас: мене, мою дружину та нашого старшого сина — відчути, що це не проблема. Вони змушують нас почуватися здоровими. природний.

Чад показав мені студію, яку він побудував над своїм гаражем: повністю відновлена ​​деревина, прохолодні кути та великі вікна. Ми обоє любимо робити такі проекти, і він показав мені всю роботу, яку зробив сам, поки нам не довелося спускатися сходами на вулицю внизу, де наші діти бігали, грали в хокей, каталися на велосипедах і ганялися один за одним вуличні ліхтарі, у нескінченному сяйві вечора дитинства, коли все, що мало значення, — це звук сміху, сльози в кутиках очей від вітру та веселощі, які, здавалося, ніколи не закінчаться.

25 квітня 2022 р

Чедвік сказав мені кілька тижнів тому, що збирається спробувати записати «Генерала» російською. Тож я сказав щось на зразок «Круто», і ми не багато про це говорили.

Потім я отримав це відео, яке мені надіслала команда диспетчерської служби. Це Чед, у студії над своїм гаражем, співає “Генерал” російською. як: Я навчився Це в російськаІдея зрозуміла: уявіть, що кожен російський генерал мріє про ту саму мрію і закінчить війну в Україні.