Воля бачити, здатність діяти, прагнення надихати

Бернард Генрі Леві має нову книгу, Воля бачити: місії зі світу страждань і надії (Yale University Press) та однойменний документальний фільм, обидва з яких поєднують автобіографію, документальну журналістику та людську активність. Багато в чому це підсумок зусиль Леві за останні 50 років, щоб дати голос забутим жертвам геноциду та змінити життя тих, хто вижив.

Книга складається з двох частин: перша є автобіографічним нарисом, який прагне дослідити, або, кажучи словами Леві, розкопки, імпульс, яким він володів протягом усього життя, щоб подорожувати в зони конфлікту, щоб не тільки інформувати, але й «мати вплив, хоч і незначний, на реальність».

У другій частині книги зазначаються невідомі місця біди, які Леві відвідав у 2020 році, коли більшість із нас перебували на карантині через пандемію: Нігерія, де християн вбивають фулані, ісламські екстремісти, союзники «Боко Харам»; прикордонні райони поблизу Туреччини, Сирії та Ірану, де таборують курдські сили; Донбаський регіон України, обложений російськими військами; Могадішо в Сомалі, де від фортеці проти Аль-Шабааб залишилися найманці СС Бенкрофта та сомалійці, яких вони навчали; табір біженців Морія на грецькому острові Лесбос; І повернемося до місць, де Леві має минуле, таких як Бангладеш, Лівія та Афганістан.

Що спонукало Леві подорожувати за його спонуканням, а іноді й за власний кошт у той час, коли Першу світову просили залишитися вдома? Нещодавно він сказав: «Я знав з досвіду, що є частини світу, де немає дому; [and] Якщо він є, і якщо ви залишитеся в ньому, ви голодуєте. А якщо ви не помрете з голоду, то вас у вашій хаті вб’ють банди [Al-Shabab or] радикальних ісламістів. Незабаром я зрозумів, що ці погляди були забуті моїми товаришами у Франції, по всій Європі [and]…Я думаю також в Америці… Ніби війни більше не існує в Сирії, ніби війни більше не існує в Україні, ніби в Нігерії більше немає розправи над християнами…»

Хоча і книга, і фільм розповідають про одну й ту саму експедицію, це два різних досвіду. Читати про масові вбивства в Нігерії не так сильно, як бачити тіла жертв, залишених гнити. Навпаки, бачити молоду нігерійку з однією рукою не так шокуюче, як читати, як її кінцівку відрізала по шматку екстремістська банда Фулані, яка захопила її село. Однак у своєму фільмі Леві повернув кадри активної війни з місць, які більше не висвітлюють більшість інформаційних організацій, таких як Могадішо, бойові окопи в Україні, а також гірський регіон Ірану, де таборують курдські бійці.

Леві дає інтелектуальну основу для свого становлення у першому розділі своєї книги. Починається з його батька, який добровольцем пішов воювати з фашистами під час громадянської війни в Іспанії та приєднався до Вільного французького Опору під керівництвом де Голля. Він пише: «Блаженні сини, чиї батьки були героями». Очевидно, батько був для нього прикладом для наслідування.

Леві народився в Алжирі, але виріс у Парижі, де навчався у кількох престижних ліцеях, перш ніж вступити до École Normale Supérieure, одного з найбільших державних університетів Франції, який він закінчив зі ступенем філософії. Серед відомих педагогів того часу були філософи Жак Дерріда, Мішель Фуко і Луї Альтюссер, а також психоаналітик Жак Лакан.

Революція витала в повітрі: це був період французьких марксистів і французьких маоїстів, студентських протестів «Травень 68». Леві пояснює, що особисто він був послідовником Едмунда Гуссерля, філософа, який розрізняв філософію чистої думки і філософію думки в дії.

Відповідно, отримавши ступінь філософії, Леві відчув, що закінчив «чисту думку» і що настав час поставити філософію, за його словами, «в контакт з реальністю речей». У цьому, каже, він був не самотній. «Це було у всього мого покоління. Я з покоління, яке створило «Лікарі без кордонів». Я належу до покоління, яке створило деякі [significant] Неурядові організації. Я належу до покоління, яке має бажання та ілюзію змінити світ…»

Ікона французького інтелектуала Андре Мальро, колишнього міністра культури при де Голлі, виступив із закликом сформувати міжнародну бригаду для підтримки Бангладеш у становленні незалежної країни (у 1947 році Індія була розділена на дві держави, країна з більшістю індуїстів). Індуїзм і Пакистан, де проживає більшість мусульман, у східній та західній Індії розділений на дві території: Західний Пакистан – це те, що ми визнаємо сьогодні, Східний Пакистан став Бангладеш). Леві написав листа для волонтерської роботи в Мальро (і у фільмі ми бачимо той самий лист, взятий з архіву Мальро).

У 1971 році Леві провів близько 11 місяців у Бангладеш, допомагаючи у створенні нової країни та консультуючи новий уряд. Одним із його помітних досягнень було переконання нового президента назвати героїв тих жінок, які були зґвалтовані під час конфлікту. Відтоді Леві продовжував подорожувати світом, а Шляк, посол за особливими особами без портфеля, є громадянином Франції, який має зв’язки, ресурси та бажання використовувати їх, щоб змінити ситуацію. Це інтервент, який вважає, що одна людина з чистою совістю може надихнути на зміни в суспільстві зверху донизу так само, як і знизу догори.

У фільмі ми бачимо, як перед нами розгортаються пригоди життя Леві: У Бангладеш живе довговолосий молодий чоловік; у Сараєво під час Боснійської війни; в Руанді після геноциду; Виступ перед багатотисячним натовпом на Майдані в Києві. У цих уривках Левій є факелоносцем, який святкує появу світла в темні часи. Він прихильник демократії та змін. Іноді справа не тільки в словах: у надзвичайно ілюстрованій послідовності ми бачимо, як Леві передає свій мобільний телефон курдським лідерам. Курдський лідер опиняється на лінії з президентом Франції Макроном, який пообіцяв підтримку його справи. Леві пояснює своє гучне заступництво так само, як і я, «тому що він може».

У 2002 році президент Франції Жак Ширак відправив Леві в якості офіційного спостерігача в Афганістан для зустрічі з президентом Хамідом Карзаєм. Однак, перебуваючи там, Леві дізнався про вбивство Деніела Перла в Пакистані. Відчуваючи, що викрадення та обезголовлення Перл були не випадковими, а провіщаючи визначальний момент в історії, Леві вирішив, що збирається написати книгу про розслідування злочину. Партитура “Хто вбив Деніела Перла?” Як би це не було амбітно, він викрив зв’язки між ІСІ та Аль-Каїдою – і постулював убивство Перл як передвістя всесвітнього відродження антисемітизму – що, на жаль, виявилося пророчим. У наступні роки Леві продовжував розповідати про «Забуті війни», як у своїй збірці 2005 року, Війна, зло і кінець історіїЩо привело його до Колумбії, Шрі-Ланки, Судану, Анголи та Бурунді.

в бажання бачитиЛеві проголошує своє кредо як «універсалізм проти деколонізації; дослідження та дебати, а не «безпечні простори»; інтернаціоналізм, а не глобалізація — ні однорідна Європа, ні ксенофобський націоналізм. Європа Стефана Цвейга та Романа Роллана. Інтернаціоналізм лікарів без кордонів». Хоча Роланд називає себе «старим типом», Леві подвоює свої переконання, навіть коли світ танцює під іншу мелодію.

Він сказав, що Леві робить це через жахливу провину в тому, що Франція (і він особисто) нічого не зробили, щоб зупинити геноцид в Руанді. Тоді Леві поклявся собі, що більше ніколи не стане свідком такої трагедії — і якщо така трагедія повториться, він зробить усе, що в його силах, щоб зупинити її. Мені було 40 років. У мене вже був написаний голос, і такі, як я, не могли нічого зробити, щоб зупинити його”. Таким чином, у Нігерії Леві бачить іншу потенційну Руанду, про яку він може говорити. “Я маю намір бути вірним своїй присязі”, він сказав.

З часом Леві побачив, що його дії просвітлені його іудаїзмом. «Це мій спосіб стати євреєм, — сказав Леві, — це мій спосіб виконати свій обов’язок перед людиною». в бажання бачитиЛеві пише: «Єврей у мені не може не усвідомити себе в нездатності повідомити факти, не зіставивши їх з хорошим і правильним вчинком… міцва – Його кінцева мета – реформувати світ – Тіккун Олам. Додавши: «Іронічно, що знадобилося багато років, щоб визнати готовність повідомити про написання, щоб проводити час у таких незручних місцях, як євреї».

Однак, незважаючи на стійкий ідеалізм і оптимізм Леві, в бажання бачитисьогодення здається менш сприйнятливим до його прохань – натовп, про який він говорив раніше, був все менше і менше, поки він не досяг Лівії в Тархуні, де зробив оголошення в покинутому римському театрі для кількох членів своєї команди – місце минулого героїзму, ускладненого його нещодавнім використанням як братської могили. Незважаючи на те, що його публічні заяви не викликали успіху, він був негайно звільнений у соціальних мережах, і Леві раптом опинився мішенню ворожих ісламських сил.

Леві виявив незначний прогрес у місцях, куди повернувся. Після відвідування Бангладеш 50 років потому, Леві зустрічають з оркестром і парадом. Проте сьогодення Бангладеш жахливе, а його майбутнє керується бідністю, забрудненням та наслідками зміни клімату. На грецькому острові Лесбос він відвідує табір біженців Морія, де можна сказати: Надія помирає. Ті, хто хоче відвернути біженців, є упередженими. Леві пише: “Я вперше в житті опинився в такій ситуації. Перед обличчям такої відкритої та гордої ненависті”.

Після вбивства Деніела Перла та 11 вересня можна сказати, що «почесна відкрита ненависть» дедалі більше заражає світ і робить його більш ворожим і небезпечним місцем. У Могадішо сомалійці ледь не закидали Леві на смерть справжнім камінням. Ще більш жахливий момент у фільмі та книзі в Лівії настає після дзвінка Леві до Тархуни, коли озброєні ополчення переслідують його на вантажівках, намагаючись збити колону Леві з дороги або заблокувати її, навіть коли окремі люди кричать: «Єврейський собака – немає Єврейські собаки в Лівії». У фільмі ви бачите палаючий дух, який розпалює цю ненависть – і це страшно.

Леві також повертається в Афганістан, де знаходить надію в особі Ахмеда Масуда, сина командира Масуда. Однак після повідомлення Леві, з поверненням Талібану, Ахмед Масуд втік до Таджикистану. У фільмі ми бачимо благання Леві про наших кращих ангелів, але те, що ми бачимо на Землі, викликає сумніви щодо того, чи не стало втручання Леві програною справою. Цікаво: коли настане день, коли Левій більше не буде їздити в ці прокляті місця, хто буде битися? Хто, якщо є, може це зробити? І після…

Коли я нещодавно брав інтерв’ю з Леві в храмі Вілшир-Бульвар в Лос-Анджелесі, один із присутніх запитав, що будь-хто з нас — будь-хто з нас, хто не Леві — може зробити щодо цих ситуацій. Відповідь Леві була подвійною: по-перше, ми можемо бути поінформованими та розповісти іншим; По-друге, Леві зазначив, що більшість людей, включаючи більшість політиків, ведуть нормальне життя. Завдання полягало в тому, чи можна в момент кризи для інших підійти до нагоди, розширити свої межі та зробити більше. Трохи більше, ніж ви думали. Це часто має велику різницю, сказав Леві. Це те, що він сподівається надихнути своїм письмом, фільмом і прикладом.

«Що дає мені надію, так це те, що жінки і чоловіки можуть перевершити себе». Навіть у політиці, сказав Леві, чи ми праві більше чи більше, ніж ліві, республіканці чи демократи, не має значення, чи може політик вчинити вчинок, який підходить державному чи державному діячеві. Наприклад, Леві говорив про період Боснійської війни, коли президент Франції Міттеран, з яким Леві не погоджувався майже з усіх питань, однак, повертаючись із саміту G8 в Португалії, вирішив перенаправити свій літак на підземне Сараєво. Сильне бомбардування. Зробивши це, Міттеран ввів у дію тимчасове припинення вогню, яке врятувало багато життів. Через цей вчинок Леві більше ніколи не прирікав Міттерана на жорстокість. «Ця справа з ним на деякий час примирила мене», — сказав Леві, насолоджуючись спогадом. «Це те, що я люблю в житті».