Переживши Другу світову війну, Марія Миколаївна жила напруженим і насиченим життям, виховувала двох дітей, працювала інженером у радянській авіаційній промисловості та посадила чудовий сад у сімейному будинку в українському місті Харків.
Коли вона подорослішала і помер її чоловік Василь Омельянович, її кругозір звузився до квартири на другому поверсі, виду з вікна дітей, що граються на гойдалках, і візитів дочки, яка живе неподалік.
Коли цього року поновилася війна, і після вторгнення Росії в Україну її будівлю влучили бомби, світ Марії стиснувся ще більше – до меж підвалів по всьому місту.
Останні чотири місяці 92-річна Марія жила під землею разом із донькою, зятем та котами родини. Ви можете лише один проблиск природного світла, сидячи в дверях біля підніжжя сходів, які виходять на вулицю.
Харків – друге за величиною місто України, розташоване на північному сході біля кордону з Росією – протистояв російській атаці, яка досягла його околиць у перші два місяці вторгнення, але зазнав майже щоденного бомбардування в останній місяць після періоду відносного спокою. .
Оскільки обидва будинки зараз непридатні для проживання, сім’я живе в підвішеному стані в підвалі багатоквартирного будинку друга.
Марія відчуває проблеми з рухом, дедалі більше втрачає пам’ять і плутанину, які погіршилися після нападу на її будинок.
«Вона забула, як виглядає місто, вона розгублена і не знає, куди йти, що робити, як лягти, як спати, як сховатися», – розповіла її дочка Наталія.
“Вона погано чує, тому нам доводиться все записувати. Це було дуже важко – все ще важко – але ми знайшли спосіб”.
Дім Наталії знаходився в одному з найбільш бомбардованих районів Харкова, і вона вважала, що її матері було б безпечніше залишитися в її житловому передмісті за вісім миль звідси. Я домовився, щоб сусіди віднесли їжу для Марії та перевірили її.
Проте одного разу вночі сусід подзвонив і повідомив, що біля квартири Марії стався вибух і пропала електрика. Їй вдалося дістатися до матері, яка плакала, намагаючись одягнутися у своїй чорній квартирі.
Чоловік Наталії Федір знайшов таксиста, який бажав перетнути обложене місто, щоб повернути Марію та небагато майно, яке вони могли захопити.
«Таксист спустив її вниз і швидко побіг через місто, щоб доставити її в безпечне місце», – розповіла Наталія, яка не захотіла називати своє прізвище. “Вона більше не може жити без нас, тому що це вплинуло на її здоров’я”.
Війна для Марії не нова. У дитинстві її родина була змушена прихистити німецького офіцера під час окупації України у Другій світовій війні. Чоловік, за якого я вийшла заміж, воював на тій війні.
Марія та її чоловік походять з одного села на Полтавщині, але познайомилися після війни в сусідньому Харкові, де відвідували вечірню школу, ділили офіс і закохалися.
Потім Марія працювала інженером на державному харківському заводі ФЕД з виробництва авіаційних деталей.
«Оскільки вона була радянською епохою і працювала як радянська людина, я отримувала найбільше грошей як інженер», — розповідає її дочка.
Подружжя одружилося, народили сина і доньку, купили квартиру з городом і мотоцикл. «Вони залишили важкі часи позаду, — згадує Наталя.
Сьогодні, коли її пам’ять зникає, Марія не поспішає читати бінауральні журнали та переставляти медалі свого чоловіка, серед небагатьох речей, які Федір врятував, втікаючи з її дому.
Це служить амулетом: фізичним нагадуванням про місце її родини в історії. Серед них медаль Вітчизняної війни за участь у бойових діях радянських військ проти німців і медаль за боротьбу з Японією в кінці війни.
Внизу Марія спить на матраці, покладеному на дерев’яні піддони, у імпровізованій спальні, яку окреслюють три дешеві флісові ковдри.
Одягнувши флісову куртку з товстим коміром від холоду, вона живе за дзвінки WhatsApp від своєї онучки Маші, 31 рік, яка живе в Нью-Йорку.
Під час одного дзвінка Марія запитала розгублену онуку, чи там, де вона живе, також стріляли.
Наталя, сміючись, вставила: «Ні, мамо, там добре, тепло і спокійно. [Masha] Він хоче привести нас усіх туди».
Марія посміхнулася і поцілувала екран мобільного.
Щодо майбутнього, каже Федір, у родини немає відповідей, є лише запитання.
Коли закінчиться ця війна? І від кого це залежить? на політиків? ми? на армію? Тому що це неприпустимо в наш час, це брутально. Щоб моя свекруха та інші люди похилого віку 95-97 років закінчили своє життя в таких обставинах. Чим швидше це закінчиться, тим краще».
Reuters
“Хардкорний ботанік в Інтернеті. Гордий фахівець з кави. Науковець із соціальних мереж. Організатор. Провідник. Завзятий наркоман-зомбі. Виродник із ТБ. Дружній студент”.