Проте батьки обох юнаків вважали, що їхній син має чоловічий обов’язок служити. Один син повернувся додому. Інший повернувся сильно побитим і невдовзі помер від ран, залишивши свого батька, Миколу Лагієва, з жахливими запитаннями без відповіді.
Лагієв, який живе в промисловому містечку в Північній Карелії, ніколи не виступав проти війни. Він лише вважав, що з ним повинні битися інші, а не його єдиний син, 19-річний Андрій, якого мали захистити від справжнього бою.
Незважаючи на обіцянку Путіна, Андрія відправили в окупований Крим, поблизу фронту, і він помер після жорстокого побиття, ймовірно, членами його підрозділу, у тому, що, як підозрює його батько, було насильницьким військовим переслідуванням.
Аскабалі Алебков, колишній десантник і батько чотирьох дітей, який живе далеко на півдні, у чорноморському портовому місті Новоросійськ неподалік від України, не може відрізнятися від тихого Лагієва. Алебков – зухвалий і швидкий антипутінський активіст і відеоблогер, який завжди виступав проти війни і був ув’язнений за свої антивоєнні пости.
Син Алебкова, 21-річний Михайло, також проходив строкову службу і, як і Андрій, не мав відправлятися в Україну. Алебков вважає, що його син сьогодні живий, тому що він відмовився підписувати контракт, хоча солдати, які не підписують, часто стикаються з приниженнями чи побиттям, кажуть активісти.
«Я знав, що вони візьмуть його в заручники через мою активність», — сказав Алебков, маючи на увазі свої графічні пости проти Путіна та війни. «А я йому кажу: «Ти туди не підеш. Тобі краще сидіти в тюрмі». І він мене послухав».
Лагієв також переконав сина не підписувати. Але замість полегшення у нього тепер лише запитання. Як його сина вбили не в бою, а росіяни? хто головний? Як його зрадила російська влада?
Лазєв, оператор парових турбін у Піткіаранті, промисловому містечку на Ладозькому озері поблизу Фінляндії, є патріотом, ненавидить кидати виклик владі та пишається тим, що Андрій закінчив місцевий технічний коледж за фахом оператор кар’єру, керує тракторами та бульдозерами.
Його батько казав, що Андре був тихим, замкнутим у собі «звичайним хлопцем», який не складав іспитів, ненавидів спорт і віддавав перевагу книгам та історії. Андре покірно розпочав строкову військову службу 26 червня. На відміну від багатьох інших, особливо представників заможної еліти, він не втік, щоб ухилитися від служби.
«Ми б ніколи не порушили цей закон», — сказав Лагієв в інтерв'ю. «Його ставлення до цього було абсолютно нормальним. Він цього очікував. Це було звично».
26 серпня, через два місяці після призову, Андре сказав батькам тиснути на нього, щоб підписати контракт.
Я йому кажу: Синку, тобі це не потрібно. ти занадто малий. У вас немає сім'ї. «У вас немає дітей», – сказав Лагієв. «Я думаю, що зрілі люди, які мають сім’ї, які служили, можуть підписувати контракти, але не він».
Минулого місяця Путін наказав збільшити чисельність армії на 170 000 солдатів на тлі великих втрат в Україні, які, за оцінками американської розвідки, становлять близько 300 000 поранених або вбитих. Минулого року він підписав закон, який дозволяє армії призовувати солдатів строкової служби, в тому числі підлітків, на службу за контрактом.
За кілька днів до звичайного жовтневого призову відомий кремлівський пропагандист Володимир Соловйов хвалив перевернуту офіційну логіку про те, що війна «це життя».
«Правда в тому, що людина народжена для війни, а не для миру», – сказав Соловйов в ефірі програми «Наші» державного телебачення, де один із гостей був у чорній масці. Він продовжив: «Війна так багато відкриває про людей, що ви можете дізнатися, хто вони». «Чоловіки завжди воюють».
Але родини солдатів чи новобранців, на яких тиснули, щоб підписати контракти, бачать це інакше. На дружин, батьків і групи, які борються за порятунок чоловіків від війни, нападають як на зрадників, конкретні Як іноземні замовники та їх статус вимагається списки.
Через тиждень після того, як Андрій розповів про тиск на нього, щоб підписати контракт, його підрозділ переїхав на Кримський півострів в окуповану Україну, і він перестав виходити на зв’язок. Через три тижні новобранець повідомив його батькові, що Андре в госпіталі. Через тиждень підрозділ переїхав до Армянська, що поблизу окупованої Херсонської області.
15 жовтня Миколі Лагієву зателефонував товариш по службі з військового госпіталю 1472 у Севастополі та повідомив, що Андрій у важкому стані. Він надіслав фотографії Андре в інвалідному візку, який виглядав розгубленим.
Батько безрезультатно звертався до військової прокуратури та регіональних російських чиновників. Командир частини відмовився повідомити місцезнаходження Андрія. Лікарі “не змогли діагностувати його стан або, можливо, не розкрили діагноз”, – сказав Лагієв. «Але чоловіки, які були з ним, сказали, що бачили на його тілі сліди побоїв».
«Лікарі постійно говорили, що з ним все гаразд, але на прохання відвідати відмовили», — сказав Лазєв. Йому нарешті вдалося поговорити з Андре по телефону, і він був шокований його густим, хрипким голосом. «На той час він уже не бачив», — сказав батько. “Він втратив зір. Він ледве міг ходити. Він схуд на 40 кілограмів”.
23 жовтня Андрія перевели до психіатричної лікарні. Там Лазєв поспілкувався з лікарем, який не назвав свого імені, але описав ознаки неодноразових побоїв, яких зазнав Андрій. “Його, ймовірно, вдарили по голові”, – сказав Лагієв. Він додав, що командир і офіцери “можливо, намагалися приховати свій злочин”.
Наприкінці жовтня стан Андрія різко погіршився, тому батьки купили квитки до Севастополя. Лазєв зателефонував до лікарні з аеропорту вранці 2 листопада і дізнався про смерть Андрія. Йому сказали йти додому.
У звіті коронера було зроблено висновок, що Андре помер від набряку та кровотечі в мозку, але його батьки не мали відповіді про те, що сталося. «Ми не отримували інформації ні від військового начальства, ні від військової частини, ні від когось», – сказав Лагієв.
Алібеков сидів у в'язниці за антивоєнну діяльність, поки його син був в армії. Але як колишній націоналістичний командир, який воював за Росію проти чеченських сепаратистів, старший Алебков вважав обов’язкову службу «обов’язком усіх людей».
«Величезний психологічний тиск»
Проте він упевнений, що офіцери намагатимуться залякати новобранців, щоб змусити їх вступити. Алебков сказав, що Михайло перебував під «величезним психологічним тиском», щоб підписати.
«Призовників було багато, і майже всіх змушували підписувати контракти», – сказав Алібеков. “Поза межами свого підрозділу тільки він і ще троє чоловіків відмовилися реєструватися. Їх страшенно ображали. Командири сказали: “Дивіться, які боягузи! Вони не хочуть вмирати за Батьківщину!”.
Коли син повернувся з армії, Алебков ще був у в'язниці, але співав і танцював у своїй одиночній камері. Коли його звільнили в листопаді після більш ніж року в'язниці, його син чекав біля воріт із широкою усмішкою на обличчі.
Алебков повернувся в прямому ефірі у свій блог на YouTube і засудив війну. Щоб уникнути арешту, він перебуває в невідомому місці, відчайдушно намагаючись втекти з Росії разом зі своєю родиною.
Сергій Кривенко, член правозахисної організації «Громадянин, армія, закон», яка захищає призовників і солдатів, заявив, що російські військові тиснуть на підлітків-строковиків, щоб вони підписали контракти, щоб використовувати їх як гарматне м’ясо.
«Їх обдурили», – сказав Кривенко. «Їм кажуть: підпишіть договір, і вам негайно заплатять». Але їм не сказали, що вийти з контракту чи припинити військову службу неможливо. «Вони опиняються у цьому військовому середовищі в оточенні своїх лідерів без чіткого уявлення про те, що робити».
Лазєв поховав сина наприкінці листопада, але питання та злість залишилися.
Він додав: “Тільки Бог знає, що сталося”. «Але доки я живий, я присвячу все своє життя спробам розкрити цю справу».
“Хардкорний ботанік в Інтернеті. Гордий фахівець з кави. Науковець із соціальних мереж. Організатор. Провідник. Завзятий наркоман-зомбі. Виродник із ТБ. Дружній студент”.
